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 Riografias 
“Há como se (a)mar a pele qualquer,  

há como se perder nos seixos 
quebrar eixos, (a)mar uma gota triste 
 como quem derivasse num oceano. 
 Há que pense (ar)mar, nas nuvens 

 algum castelo triste. 
 Há. 

 Mas o Rio, prenhe e negruras,  
ainda perfuma a noite, a juba, o silêncio 

das correntezas. 
O Rio, inolvidável, deixa até nas pedras 

o seu rastro” 
(Lívia Natália) 

  

Começo com uma pergunta: o que me fez querer pesquisar sobre o vazio em Ponciá 

Vicêncio? O que leva um mulher branca de classe média a querer falar da 

experiência de uma mulher negra pobre? Eu posso falar sobre esse corpo que não é 

meu e que sempre foi silenciado por falas de pessoas brancas como eu? 

 

A vontade de falar sobre Ponciá vem de um afeto. Um afeto que não sei nomear, 

mas que atravessa meu corpo quando leio a literatura de mulheres negras. É um 

afeto que me potencializa; que me move; que me empodera. Segundo Djamila 

Ribeiro, o empoderamento não pode ser autocentrado ou, simplesmente, 

transferência de poder, quando “uma mulher se empodera, tem condições de 

empoderar outras” (RIBEIRO, 2018, p. 136). Conceição Evaristo empodera outras 

mulheres ao utilizar o poder das palavras e escrever Ponciá Vicêncio. Ainda 

segundo Djamila Ribeiro: 

Empoderamento implica uma ação coletiva desenvolvida pelos indivíduos 
quando participam de espaços decisões, de consciência social dos direitos. 
Essa consciência ultrapassa a tomada de iniciativa individual de 
conhecimento e superação da realidade na qual se encontra. É uma nova 

                                                           
1
 Trabalho apresentado em 29 de outubro de 2019, na Sessão Coordenada SC6 - As literaturas das 

minorias: vozes que resistem durante o IV SEPLEV (Seminário de Estudos em Práticas de 
Linguagem e Espaço Virtual), realizado na Universidade Federal Fluminense entre os dias 29 de 
outubro e 01 de novembro de 2018. 

2
 Mestranda em Literatura e Cultura pela Universidade Federal da Bahia (UFBA).  
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concepção de poder que produz resultados democráticos e coletivos. 
(RIBEIRO, 2018, p. 136)  

  

Esse afeto agenciador causado pela leitura de Ponciá Vicêncio me empoderou a 

falar. Não posso, simplesmente, silenciar esse afeto. É preciso colocá-lo para fora e, 

quem sabe, pensando em resultados democráticos e coletivos, ajudar o 

empoderamento de outras mulheres. Contudo, para que meu empoderamento 

possa, de fato, conquistar resultados democráticos e coletivos é preciso assumir 

uma postura ética, expondo o meu lugar de fala de quem experiencia um sexismo 

diferente daquele experienciado pelas mulheres representadas por Ponciá Vicêncio. 

Trata-se de um sexismo diferente, pois não é experienciado a partir do racismo. 

Jamais passarei pela experiência violenta do racismo. Eu jamais poderei representar 

mulheres negras, nem é minha pretensão tentar fazê-lo. Parto da certeza que o fato 

de ser branca, em uma sociedade racista, me faz ter privilégios. Assim como sei que 

ser mulher, em uma sociedade machista, me faz sofrer opressões.  

 

Sei também que as mulheres negras não precisam de mulheres brancas como eu 

para falar sobre as opressões que sofrem, elas sempre falaram por si, apesar das 

tentativas de silenciamentos. Elas falam “pelos orifícios da máscara”, como afirma 

Conceição Evaristo, em entrevista dada a Djamila Ribeiro publicada pela revista 

Carta Capital: 

Aquela imagem de escrava Anastácia (aponta pra ela), eu tenho dito muito 
que a gente sabe falar pelos orifícios da máscara e às vezes a gente fala 
com tanta potência que a máscara é estilhaçada. E eu acho que o 
estilhaçamento é o símbolo nosso, porque a nossa fala força a máscara. 
(EVARISTO, 2017) 

 

Interessa-me pensar essa potência que estilhaça máscaras. Djamila Ribeiro, citando 

Patrícia Hill Collins, fala sobre a importância de perceber como “o „não-lugar‟ da 

mulher negra pode ser doloroso mas também potente”. Ela fala da “força da falta 

como mola propulsora de construção de pontes” (RIBEIRO, 2018, p. 23).  Assim, 

como mulher branca, não detenho essa potência da qual fala Evaristo e Ribeiro. Sei 

das limitações impostas pelo meu corpo de mulher branca, que interpreta o corpo de 

uma mulher negra como Ponciá Vicêncio. Portanto, chamarei à discussão mulheres 

negras que me ajudarão a tentar entender o vazio (uma sensação recorrente de 

“aparta-se de si mesma” ou de “fender-se”) em Ponciá Vicêncio sem, contudo, 

chegar a uma verdade sobre ele. Djamila Ribeiro foi essencial para me fazer pensar 
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sobre meus lugares de fala e sobre as possibilidades de minha pesquisa. Nada mais 

justo que repasse a vocês o convite feito por ela em seu livro “Quem tem medo do 

feminismo negro”: 

É imprescindível que se leia autoras negras, respeitando suas produções de 
conhecimento e se permitindo pensar o mundo por outras lentes e 
geografias da razão. É um convite para um mundo no qual diferenças não 
signifiquem desigualdades. Um mundo onde existam outras possibilidades 
de existência que não sejam marcadas pela violência do silenciamento e da 
negação. Queremos coexistir, de modo a construir novas bases sociais. No 
fim, nossa busca é pelo alargamento do conceito de humanidade. Ao perder 
o medo do feminismo negro, pessoas privilegiadas perceberão que nossa 
luta é essencial e urgente, pois enquanto nós, mulheres negras, seguirmos 
sendo alvo de constantes ataques, a humanidade toda corre perigo. 
(RIBEIRO, 2018, p. 27) 

 

Eu aceitei o convite de Ribeiro e, lendo mulheres negras como Conceição Evaristo, 

Angela Davis, bell hooks, Isabel Reis, Neuza Santos, Virgínia Bicudo e tantas outras, 

quero pensar o mundo por outras lentes, a fim de possibilitar que máscaras de 

silêncio se estilhacem cada vez mais. Quero coexistir com essas mulheres em meu 

texto, potencializando a construção de novas bases sociais onde o conceito de 

humanidade seja alargado, onde as diferenças não impliquem em desigualdade. 

 

Minha pesquisa parte então de uma angústia (talvez seja esse o nome do afeto, o 

qual não soube nomear anteriormente) gerada pela leitura de Ponciá Vicêncio. Essa 

angústia fez com que eu me fizesse as seguintes perguntas: Quais as possíveis 

“nascentes” e significações do vazio em Ponciá Vicêncio? Esse vazio que é dor, 

sofrimento, pode ser lido também como resistência? Ao fim da narrativa, Ponciá 

retorna à Vila Vicêncio e sendo “elo e herança de uma memória reencontrada pelos 

seus, não se perderia jamais, se guardaria nas águas do rio” (EVARISTO, 2003. p. 

128). O que diz acerca do destino de Ponciá esse paradoxo entre a imagem segura 

daquilo de se guarda, que não se perde, e a fluidez do rio? 

 

1 PENSANDO AS “NASCENTES” DO VAZIO DE PONCIÁ VICÊNCIO...  

Nas primeiras vezes que Ponciá Vicêncio sentiu o vazio na cabeça, quando 
voltou a si, ficou atordoada. O que havia acontecido? Quanto tempo tinha 
ficado naquele estado? Tentou relembrar os fatos e não sabia como tudo se 
dera. Sabia apenas que, de uma hora para outra, era como se um buraco 
abrisse em si própria, formando uma grande fenda, dentro e fora dela, um 
vácuo com o qual ela se confundia. Mas continuava, entretanto, consciente 
de tudo ao redor. Via a vida e os outros se fazendo, assistia aos 
movimentos alheios se dando, mas se perdia, não conseguia saber de si. 
No princípio, quando o vazio ameaçava a encher a sua pessoa, ela ficava 
possuída pelo medo. Agora gostava da ausência, na qual ela se abrigava, 
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desconhecendo-se, tornando-se alheia de seu próprio eu. (EVARISTO, 
2003, p. 45) 

 

Conceição Evaristo descreve o vazio de Ponciá como uma sensação de fender-se. 

Na geografia, um continente que se fende, dá origem a um oceano3. A fenda, que 

antes era matéria-pedra, torna-se matéria-água. Formada uma rachadura, o corpo 

líquido do mar vai se enfiando nas brechas até preencher todo o espaço e vir a ser 

puro oceano.  

 

O início do processo de fender-se causa confusão a Ponciá, medo, angústia, 

atordoamento. Mais adiante, a ausência será o espaço de abrigo e, ao mesmo 

tempo, desconhecimento do eu. Ponciá estará, protegida e alheia. Estará dentro e 

fora de si. Mas voltemos ao princípio! Comecemos pelo processo de criação do 

continente, para que possamos falar em fenda, brecha, vazio. Como se dá o 

processo de formação desse eu de Ponciá? 

 

Para entender as “nascentes” do vazio, será preciso pensar sobre o tornar-se de 

Ponciá. Esse tornar-se ao qual ao qual me refiro, não pretende prender o sujeito 

numa identidade absoluta e final; não pretende estabelecer uma narrativa linear. Ao 

contrário, trata-se de tomar a identidade no sentido dado por Hall (1996) ao falar 

sobre o conceito de “identidade cultural”; como uma questão de “ser”, mas também 

de “se tornar, ou devir” (HALL, 1996, p. 69). Tornar-se, portanto, toma o sentido de 

devir, ou seja, a constituição do sujeito (ou da identidade) aqui será pensada como 

aquilo que é “sempre inacabado, sempre em via de fazer-se” (DELEUZE, 1997, p. 

11). O tornar-se é como estar nas águas misteriosas e correntes dos rios. É como 

traçar “Riografias”4 (NATÁLIA, 2017, p. 45) e ser mar.  

 

Escrever “riografias” identitárias, é como assumir “posições-de-sujeito” (HALL, 1995, 

apud, HALL, 2014, p. 112). Nesse sentido Hall afirma que “identidade” é um conceito 

que opera “sob rasura”, não sendo possível ser pensado como antes (ou seja, como 

algo conciso e estanque), mas que não pode ser simplesmente abandonado já que 

                                                           
3
 Segundo estudos, uma fenda aberta na região do Deserto de Afar, na Etiópia, em 2005, pode vir a 

ser um oceano. Fonte: 
https://www.bbc.com/portuguese/reporterbbc/story/2005/12/051209_newseafn.shtml   

4
 “Riografias” é um poema de Lívia Natália, publicado em 2015, e citado na epígrafe deste texto. 

https://www.bbc.com/portuguese/reporterbbc/story/2005/12/051209_newseafn.shtml
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“certas questões-chave não podem ser sequer pensadas” (HALL, 2014, p. 104) sem 

ele. Por isso a utilização de ideias como “posições-de-sujeito”, ou identificação, ou 

ainda “riografias” identitárias. Todas essas noções servem para se pensar os 

processos de constituir-se sujeito a partir da expansão do sentido de identidade. Ou 

seja, em todas elas o conceito de identidade é rasurado e pensado como aquilo que 

não está fixo, como inacabado, como “devir” - em eterno movimento. Contudo, 

escolho pensar esse tornar-se de Ponciá a partir da noção de “riografias 

identitárias”. 

 

A palavra “riografias” é título do poema de Lívia Nátalia (2017) e, aqui, toma o 

sentido de uma “escritura” que se faz a partir do movimento próprio dos rios. Ponciá 

constitui-se enquanto sujeito a partir do perfume das “negruras” dos seus 

antepassados. O rio cantado no poema é “inolvidável”, assim como a herança de Vô 

Vicêncio e as memórias de sofrimento dos antepassados de Ponciá, que deixam 

“rastros” no sujeito. Por outro lado, Ponciá “perde-se nos seixos” de suas próprias 

dores. A narrativa do livro, por sua vez, tece também caminhos fluviais e “quebra 

eixos”, rasura linearidades. Além disso, no romance de Conceição Evaristo, o rio, 

enquanto materialidade, tem papel fundamental na constituição do sujeito de Ponciá 

Vicêncio, ele está presente ao longo de toda narrativa. Desde a primeira página do 

livro, quando somos apresentados à menina Ponciá que ia buscar barro e ficava 

horas na beira do rio esperando o arco-íris desaparecer por ter medo de virar 

menino se passasse por debaixo dele.  Até o fim da história contada no romance de 

Conceição Evaristo, quando Ponciá reencontra sua família e as águas do rio. Como 

pensa a mãe de Ponciá – Maria Vicêncio – o rio é mãe: “O tempo indo e vindo. E 

neste ir e vir, Ponciá Vicêncio voltava para ela. Para ela, não! A menina nunca tinha 

sido dela. Voltava para o rio, para as águas-mãe”. (EVARISTO, 2003, p. 124). Em 

sua infância o rio é também espelho, (utilizado na brincadeira de sonhar da menina; 

tentativa de auto-(re)conhecimento). Portanto, entendo que a noção de “riografias 

identitárias” potencializa a análise da constituição do sujeito de Ponciá, colocando-a 

em eterno movimento; em devir-rio. 

 

A escolha de tal aparato teórico-poético é também “uma tentativa de desalienação 

em prol da liberdade” (FANON, 2008, p. 191). Aqui estamos propondo desalienação 

do colonizado na via intelectual, ou seja, trata-se de uma tentativa de superação dos 
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pressupostos teóricos baseados em uma razão europeia. Nesse sentido, a poesia, 

pensada como conhecimento, vincula-se ao pensamento de Seghnor (1964), citado 

por Mance (2015): “A arte é compreendida por ele como uma forma de 

conhecimento que possibilita uma especial abordagem da realidade pela via da 

emoção e do conhecimento intuitivo” (MANCE, 2015, p. 44/45).   A poesia é aqui 

utilizada, portanto, por superar a “fragmentação analítica da razão” (MANCE, 2015, 

p. 45). 

 

Falei aqui em constituição do sujeito (ou da identidade) e não quero dizer que os 

conceitos são iguais, mas que há uma íntima relação entre eles. O que quero dizer, 

é que aqui estou tentando refletir sobre como Ponciá Vicêncio devém mulher negra 

na narrativa do romance de Conceição Evaristo. Em termos de subjetividade, como 

se dá esse processo (consciente e inconsciente) de entender “quem ela é”? Em 

termos de discurso, como ela é “convocada” a assumir (e submeter-se a) certas 

“posições-de-sujeito” e quais as posições nas quais ela investe?  

 

Portanto, como sugerido por Hall, iremos discutir o processo de tornar-se de Ponciá 

a partir do reconhecimento da “impossibilidade” e necessidade de uma identidade, e 

da importância tanto do psíquico e quanto do discursivo em sua constituição” (HALL, 

2014, p. 180).  

 

Dessa forma, a psicanálise será importante em minha pesquisa. Será preciso pensar 

para além de Freud, já que ele não alcança a subjetividade de mulheres negras. 

Portanto, farei costuras psicanalíticas principalmente a partir das ideias tecidas por 

Isildinha Nogueira, no texto “Cor e inconsciente”; Neuza Santos, em “Tornar-se 

negro”, Virginía Bicudo, em “Atitudes raciais de pretos e mulatos em São Paulo”, 

entre outras5.  

 

Lembrando de Hall quando diz ser importante pensar as questões psíquicas e 

sociais para entender os processos de tornar-se dos sujeitos; lembrando ainda que 

Isildinha Nogueira (2017) afirma ser preciso pensar para além da singularidade, já 

                                                           
5
 Cito aqui as principais obras da área da psicanálise que serão importantes às questões discutidas 

na minha dissertação de mestrado, porém, neste breve texto, nem atenho mais à pesquisa feita por 
Neuza Santos (1983). 
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que a herança cultural tem importante papel na estruturação do sujeito; seguirei 

fluxos psicanalíticos, mas também culturais e pós-coloniais, navegarei ao longo de 

minha pesquisa buscando chegar onde o rio não passou, na curva de onde ele 

desviou. Navego buscando refletir sobre a constituição do sujeito e tecer 

possibilidades de significações para o sofrimento psíquico do corpo da mulher negra 

a partir da leitura de Ponciá Vicêncio.  

 

Algumas imagens são importantes para pensar os caminhos da sensação de vazio 

em Ponciá: as violências sofridas por ela, por parte do marido; a maternidade e os 

“sete filhos nascidos mortos”; a herança de Vô Vicêncio, e a importância dos 

antepassados na constituição de sujeito de Ponciá; além do seu retorno ao rio. 

Lembro que essas imagens serão vistas a partir da dor e da resistência. Neste texto 

não será possível abordar todas elas, mas trarei alguns apontamentos que podem 

satisfazer em parte a curiosidade do leitor quanto à pesquisa em andamento.  

 

2 UM ÚTERO FÉRTIL E VAZIO 

“[...] 
Tudo vão: 

Meu útero apenas ganhou guelras 

e respira submerso.”
6
  

Lívia Natália (2015) 

 

Um dos aspectos mais importantes para se pensar a dor e a resistência na obra, é a 

maternidade. A maternidade biológica de Ponciá Vicêncio não tem continuidade; 

seus sete filhos não vingam. As mortes dos sete filhos de Ponciá podem ser fruto da 

saúde precária destinada às mulheres negras e pobres e, inegavelmente, geram dor 

e sofrimento à personagem que, identificando-se com a mãe (Maria Vicêncio), 

sonhara um dia em ter uma família igual à dela: “Era tão bom ser mulher! Um dia 

também teria um homem que, mesmo brigando, haveria de fazer tudo que ela 

quisesse e teria filhos também” (EVARISTO, 2003, p. 27). Ponciá tivera os filhos que 

tanto sonhara! Sete deles! Mortos! Seu útero por sete vezes gerou bebês-sonhos 

que, em todas elas, não vingaram. Seu útero após sete vezes prenhe de futuro, 

torna-se vazio. Os sonhos de Ponciá, entre eles o de ser mãe, vão se desfazendo – 

o que faz aumentar seu sofrimento psíquico: “Ponciá havia tecido uma rede de 

                                                           
6
 Trecho do poema “Anatomia” de Lívia Natália, publicado no livro “Correntezas e outros estudos 

marinhos”, em 2015.  
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sonhos e agora via um por um dos fios dessa rede destecer e tudo se tornar um 

grande buraco, um grande vazio” (EVARISTO, 2003, p. 26). 

 

Conceição Evaristo não nos dá uma justificativa médica plausível para a morte dos 

filhos de Ponciá. Na narrativa, o leitor é informado que, segundo os médicos, os 

filhos da personagem “morriam por causa de uma complicação no sangue” 

(EVARISTO, 2003, p. 53). Como dissemos, isso nos remete à precária saúde pública 

destina às mulheres negras, já que a palavra “complicação” não é um diagnóstico 

aceitável. Por outro lado, entendo que as mortes dos filhos ainda muito pequenos, 

também podem ser lidas como um ato de vontade inconsciente da mulher ou do seu 

sangue misturados ao dos seus antepassados: 

Quando os filhos de Ponciá Vicêncio, sete, nasceram e morreram, nas 
primeiras perdas ela sofreu muito. Depois, com o correr do tempo, a cada 
gravidez, a cada parto, ela chegava mesmo a desejar que a criança não 
sobrevivesse. Valeria a pena pôr um filho no mundo? Lembrava-se de sua 
infância pobre, muito pobre na roça e temia a repetição de uma mesma vida 
para os seus filhos. [...] Os negros eram donos da miséria, da fome, do 
sofrimento, da revolta suicida. Alguns saíam da roça, fugiam para a cidade, 
com a vida a se fartar de miséria, e com o coração a sobrar esperança. Ela 
mesma havia chegado à cidade com o coração crente em sucessos e eis no 
que deu. Um barraco no morro. Um ir e vir para a casa das patroas. Umas 
sobras de roupa e de alimento para compensar um salário que não bastava. 
Um homem sisudo, cansado, mais do que ela talvez, e desesperançado de 
outra forma de vida. Foi bom os filhos terem morrido. (EVARISTO, 2003, p. 
82) 
 

Ponciá Vicêncio não queria que seus filhos sofressem com a vida escrava que ainda 

permanecia. Ela não tinha nem vontade, nem esperança de que seus filhos 

sobrevivessem. Caso seus filhos vingassem, viveriam com as mesmas dificuldades 

que ela e os seus tiveram, e ela viveria com o medo constante de ter um filho 

assassinado. Esse é o medo de muitas mães, já que há cada 23 minutos um jovem 

negro é assassinado no Brasil, segundo o Mapa da Violência de 20167. Ora, por 

causa de uma “complicação no sangue” que os médicos não sabem identificar, os 

filhos de Ponciá não entrariam nessa estatística. Conforme afirma Ana Ximenes:  

A impossibilidade de concretude biológica do materno na vida de Ponciá 
demonstra também uma negação desta maternidade, inconscientemente, 
pela protagonista. Há uma noção de continuidade parental e ancestral 
interligada ao sofrimento afro-descendente de sua família e de seu povo 
que parece ser rejeitada. (OLIVEIRA, 2015, p. 82/83) 

 

                                                           
7
 Fonte da informação em: https://www.bbc.com/portuguese/brasil-36461295. Dados disponíveis em 

http://www.mapadaviolencia.org.br/.  

https://www.bbc.com/portuguese/brasil-36461295
http://www.mapadaviolencia.org.br/
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Ainda segundo Oliveira, o destino de opressão não terá continuidade nos filhos de 

Ponciá, mas a continuidade das memórias do seu povo não será comprometida, 

nesse sentido o destino da população negra tem uma nova chave de interpretação a 

partir da herança simbólica de Vô Vivêncio: “É a partir da arte, da criação com o 

barro e do encontro  com os seus que seu materno se faz presente, transgredindo a 

noção limitadora da fecundidade feminina posta pelo patriarcalismo” (OLIVEIRA, p. 

83). A fertilidade da personagem é caracterizada principalmente através da criação 

de sua arte com o barro. Nesse sentido, importante lembrarmos que a simbologia do 

barro está ligada à gênese da humanidade na bíblia, como aponta Vânia 

Vasconcelos (2015). Ainda segundo a autora, na mitologia iorubá, o barro é o 

elemento de Nanã Buruquê, um dos mitos maternais dos iorubas (VASCONCELOS, 

2015, p. 207).  

 

Ponciá não pare filhos, nega inconscientemente um futuro de sofrimento aos seus 

descendentes. Sofre com o vazio dos sonhos e do útero, assim como o eu-poético 

do poema “Anatomia” de Lívia Natália, citado na epígrafe: “[...] Desconsolada, / 

engoli naufrágios inteiros / com pescadores e navios/ e meus sonhos ganharam pele 

de peixe. // (Ando com esta barriga murcha, / recolhida no labirinto das entranhas). 

[...]” (NATÁLIA, 2015, p. 67). Apesar da dor, Ponciá continua fértil, e o demonstra na 

criação do “homem de barro”. Trata-se de uma fertilidade para além da maternidade 

biológica, uma fertilidade como a cantada no poema “Eu-mulher”, de Conceição 

Evaristo: “Antes – agora – o que há de vir. / Eu fêmea-matriz / Eu força-motriz. / Eu-

mulher / abrigo da semente / moto-contínuo / do mundo.” (EVARISTO, 2017, p. 23). 

 

3 ÁGUAS ANTERIORES: VÔ VICÊNCIO E A HERANÇA ANCESTRAL 

Falamos aqui da importância da simbologia do barro  Assim, a herança de Vô 

Vicêncio e a “parecença” de Ponciá com ele, é outra imagem narrativa importante 

para se pensar nos caminhos dessa sensação de vazio da personagem, assim como 

suas possíveis significações.  

 

Ponciá, ainda criança de colo quando da morte do avô, se lembrava com nitidez da 

cena do velório, e se lembrava, também, de ter escutado que seu avô deixara uma 
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herança para ela. A mãe de Ponciá se surpreende com a “parecença” da menina 

com o avô, já que assim que começa a andar apresenta os mesmos gestos dele: 

Andava com um dos braços escondido às costas e tinha a mãozinha 
fechada com se fosse cotó. Fazia quase um ano que Vô Vicêncio tinha 
morrido. Todos deram de perguntar por que ela andava assim. Quando o 
avô morreu, a menina era tão pequena! Como agora imitava o avô? Todos 
se assustavam. A mãe e a madrinha benziam-se quando olhavam para 
Ponciá Vicêncio. (EVARISTO, 2003, p. 16) 

 

Vô Vicêncio é um ponto de identificação de um passado em comum. Corpo-memória 

re-apresentado por Ponciá. Posteriormente, será corpo-barro novamente re-

encenado pela personagem quando ela o molda com o material retirado do rio.  Com 

o barro, símbolo da criação, recria seu avô e, consequentemente, rememora sua 

história (que é também coletiva). Não se trata de um retorno à origem, mas de uma 

apropriação da herança deixada por Vô Vicêncio. Uma apropriação que é fluida e 

“inapropriável”, como aquela pensada por Derrida: 

[...] é preciso fazer de tudo para se apropriar de um passado que sabemos 
no fundo permanecer inapropriável, quer se trate aliás de uma memória 
filosófica, da precedência de uma língua, de uma cultura ou da filiação em 
geral. Reafirmar, o que significa isso? Não apenas aceitar essa herança, 
mas relança-la de outra maneira e mantê-la viva. Não escolhê-la (pois o que 
caracteriza a herança é primeiramente que não é escolhida, sendo ela o 
que nos elege violentamente), mas escolher preservá-la viva. (DERRIDA, 
2004, p. 14) 

 

Por outro lado, podemos pensar nessa herança, de que fala Derrida, através da 

ideia de tradição na sociedade africana, conforme pensado por Eduardo Oliveira: 

A preservação da memória dos antepassados não é causa de estagnação 
para os africanos; ao contrário, são essas as causas para o dinamismo 
característico de sua cultura, uma vez que a atualização deve estar sempre 
assentada na sabedoria dos ancestrais. Os ancestrais, no entanto, não são 
os atores do mundo atual. Os protagonistas do tempo vivido são seus 
descendentes que, ouvindo-os, respeitando e cultuando-os, devem abrir 
caminhos para novos tempos. A tradição, neste caso, é o fundamento da 
atualização e da novidade. (OLIVEIRA, 2005, p. 24) 

 

Portanto, a herança de Vô Vicêncio é uma herança ancestral, já que se trata da 

preservação da memória dos antepassados sem estagnação no passado, o ato de 

reafirmar explicitado por Derrida. Ponciá mantém a memória de Vô Vicêncio viva 

através dos gestos e atualiza-o através da confecção do “homem-barro”: 

Ponciá Vicêncio também sabia trabalhar muito bem o barro. Um dia ela fez 
um homem baixinho, curvado, magrinho, graveto e com o bracinho para 
trás. A mãe pegou o trabalho e teve vontade de espatifa-lo, mas se conteve, 
como também conteve o grito. Passados uns dias, o pai veio da terra dos 
brancos trazendo os mantimentos. A mãe andava com o coração aflito e 
indagador. O que havia com aquela menina? Primeiro andou de repente e 
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com todo o jeito do avô... Agora havia feito aquele homenzinho de barro, tão 
igual ao velho. Ela havia enrolado o trabalho guardando-o no fundo do 
caixote. E mesmo assim, parecia que lá dentro saía ora lamentos, ora chor-
gargalhadas. O que fazer com a criação da filha? O que fazer como o Vô 
Vicêncio da filha? Sim, era ele. Igualzinho! Como a menina se lembrava 
dele? Ela era tão pequena, tão de colo ainda quando o homem fez a 
passagem. Como, então, Ponciá Vicêncio havia guardado todo o jeito dele 
na memória? (EVARISTO, 2003, p. 21-22) 

  

Ponciá mantém viva a memória de Vô Vicêncio, que teve uma história de opressão e 

dor (fora escravo e vira seus filhos serem vendidos em plena Lei do Ventre Livre); 

mas era também uma história de resistência, afinal o ato de “coragem-covardia” 

(EVARISTO, 2003, p. 83) de tentar assassinar sua família e suicidar-se foi uma ato 

de desespero de quem “não queria ser escravo”, afinal, “se não podia viver, era 

melhor morrer de vez” (EVARISTO, 2003, p. 72). Tal ato, na época da escravidão, 

não era um ato isolado, conforme no explica Isabel Reis: 

A rebeldia, o descontentamento do escravizado diante da impossibilidade 
de cultivar suas relações familiares ou de parentesco, ou de preservar 
relacionamentos afetivos, manifestaram-se em circunstâncias as mais 
variadas, a exemplo das fugas em família ou busca de parentes, dos crimes 
cometidos contra os que abusavam de familiares de cativos, dos suicídios 
de mulheres escravizadas precedidos do infanticídio contra seus filhos, 
além de um comportamento cotidiano rebelde em função da pressão 
senhorial sobre a parentela escrava. (REIS, 2007, p. 50) 

 

A impossibilidade de cultivar as relações familiares e o sofrimento da separação fez 

como que Vô Vicêncio se rebelasse através de um ato de desespero. Ora, Ponciá 

rememora esse passado, mantém a herança viva, mas não a repete, ao contrário, 

ele é essencial para que a personagem decida tomar outros rumos, sair da Vila 

Vicêncio e seguir para a cidade grande, ela “acreditava que poderia traçar outros 

caminhos, inventar uma vida nova” (EVARISTO, 2003, p. 33). Apesar disso, após a 

saída do povoado, o mal-estar psíquico de Ponciá caracterizado pela sensação de 

vazio vai aumentando devido à manutenção de uma vida de sofrimento e 

dificuldades, somada à falta do afeto de seus familiares.  

 

Contudo, a narrativa nos mostra que o destino de Ponciá não é de estagnação, ao 

contrário, a busca ancestral continuaria nas águas do rio, ao fim da narrativa. Afinal, 

conforme pensado por Luandi (irmão de Ponciá):  

Bom que ela se fizesse reveladora, se fizesse herdeira de uma história tão 
sofrida, porque enquanto o sofrimento estivesse vivo na memória de todos, 
quem sabe não procurariam, nem que fosse pela força do desejo, a criação 
de um outro destino. (EVARISTO, 2003, p. 126) 
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Ponciá preserva a herança ancestral e a atualiza, permitindo a “criação de um outro 

destino”. Acerca da importância de preservar a herança viva, Achille Mbembe 

defende o esforço da população negra em fundar um arquivo – necessário ao gesto 

de autodeterminação da população negra, de uma escrita do negro sobre si8, 

rasurando o que sempre foi dito a partir da fala do homem branco ocidental: 

Acreditamos que a instauração de um arquivo é indispensável para restituir 
os negros à sua história, mas é uma tarefa extraordinariamente complicada. 
Com efeito, nem tudo o que os negros viveram como história 
necessariamente deixou vestígios; e, nos lugares onde foram produzidos, 
nem todos foram preservados. Assim, como é que, na ausência de 
vestígios, de fontes dos fatos historiográficos, se escreve a História? 
Rapidamente se tem a impressão de que a escrita da história dos negros só 
pode ser feita com base em fragmentos, mobilizados para dar conta de uma 
experiência em si mesma fragmentada, a de um povo em pontilhado, 
lutando para se definir não como um compositório disparatado, mas como 
uma comunidade cujas manchas de sangue são visíveis por toda a 
superfície da modernidade. (MBEMBE, 2018, p. 63) 

 

Essa escrita em fragmentos é feita através da literatura, da religiosidade, da política, 

da história. Conforme apontado por Achille Mbembe a escrita em fragmentos se 

justifica pela ausência de vestígios (lembramos aqui da ordem de queima dos 

vestígios da escravidão por Ruy Barbosa em 1890). É o que faz Conceição Evaristo 

no romance Ponciá Vicêncio, rememorando sofrimentos e lutas do povo negro e nos 

mostrando, a partir da herança de Vô Vicêncio reavivada no corpo de Ponciá, a 

importância das memórias ancestrais do povo negro.  

 

Diante da importância da ancestralidade no vir a ser de Ponciá, em seu tecer de 

“riografias identitárias”, podemos dizer que Ponciá resiste ao Ideal de Ego branco 

caracterizado por Neuza Souza (1983). Segundo a psicanalista, diante da força do 

mito negro - ou seja, do discurso sobre o negro construído para produzir o ilusório, 

negar a história e a partir do qual “o irracional, o feio, o ruim, o sujo, o sensitivo, o 

superpotente e o exótico” (SOUZA, 1983, p. 28) são imagens representativas do 

negro – este corpo-sujeito toma o branco como ideal. Nas palavras da autora: “[...] o 

negro tomou o branco como modelo de identificação, como única possibilidade de 

„tornar-se gente‟” (SOUZA, 1983, p. 18). O Ideal do Ego é o modelo a partir do qual o 

indivíduo se constitui, é a “instância que estrutura o sujeito psíquico, vinculando-o à 

                                                           
8
 Achille Mbembe chama essa escrita do negro sobre si de “segunda escrita” da razão negra ou 

“consciência negra do negro”. A primeira escrita seria a escrita feita pelo colonizador branco sobre o 
negro e que teria criado o sujeito racial. (MBEMBE, 2018, 61-65) 
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Lei e à Ordem” (SOUZA, 1983, p. 33). Ainda segundo Souza (1983) a “condição de 

cura” para a “ferida narcísica” engendrada por tal modelo impossível de ser 

alcançado é a construção de um novo Ideal de Ego. Ela defende que tal construção 

se faz a partir, principalmente, da militância política. Entendo que, em Ponciá 

Vicêncio, essa condição de cura mostra-se a partir da identificação com Vô Vicêncio 

e com a memória dos seus antepassados.  

 

Conforme nos mostra Achille Mbembe esse movimento é importante para toda 

população negra. Nesse sentido, a evocação da diferença – e de uma memória em 

comum - deve ser feita não como ressentimento, mas como autodeterminação; sem 

se apegar cegamente à diferença já que existe “um paradigma negativo da 

diferença, na medida em que se abre caminho às forças da desumanização” 

(MBEMBE, 2018, p. 169). Citando Eboussi Boulaga sobre a ideia de “tradição”9, 

Achille Mbembe defende uma “memória vigilante” que “se impõe para se livrar da 

repetição da alienação da escravatura e da colonização”. Trata-se, segundo o autor, 

de desconstruir a própria ideia de “tradição”, “revelando seu caráter inventado”. 

Sendo assim, Mbembe conclui que “só é possível problematizar a identidade negra 

enquanto identidade em devir” e que “Há uma identidade em devir que se alimenta 

ao mesmo tempo das diferenças entre negros, sejam étnicas, geográficas ou 

linguísticas, e das tradições herdadas do encontro com Todo-Mundo” (MBEMBE, 

2018, p. 170, grifo do autor).  

 

4 O DEVIR-RIO DE PONCIÁ 

Entendo que o romance de Conceição Evaristo nos mostra essa identidade em devir 

de Ponciá Vicêncio a partir da importância da tradição/herança de Vô Vicêncio e, ao 

mesmo tempo, a partir das suas próprias escolhas, caminhos, dores e culminaram 

no que aqui chamaremos de devir-rio. As sensações de vazio de Ponciá suspendem 

o tempo cronológico já que, ao retornar a si ela não sabia por quanto tempo ficara 

naquele estado de ausência. Contudo, sua ausência lhe permite perceber os 

movimentos alheios, e a faz se perder no recordar, o tempo do vazio é, portanto, o 

                                                           
9
 Em nota Achille Mbembe nos indica que as reflexões tiveram inspiração de Fabien Eboussi Boulaga 

sobre a “tradição” e orienta “ver La Crise du Muntu, op. Cit., p. 152-172”. 
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tempo da rememoração. São essas sensações, que se tornam mais frequentes, que 

a levam ao estado de “devir-rio”. 

 

As sensações de vazio de Ponciá são fruto das perdas e dores da personagem e 

dos seus. Dada a relação de Ponciá com a ancestralidade, conforme defendido 

nesse texto, podemos assemelhar as sensações de vazio da personagem com a 

ideia de “banzo”. Segundo Gilberto Freyre: 

Mas não foi toda de alegria a vida dos negros, escravos dos ioiôs e das 
iaiás brancas. Houve os que se suicidaram comendo terra, enforcando-se 
com ervas e potagens dos mandingueiros. O banzo deu cabo de muitos. O 
banzo – a saudade da África. Houve os que de tão banzeiros ficaram lesos, 
idiotas. Não morreram: mas ficaram penando. E sem achar gosto na vida 
normal – entregando-se a excessos, abusando da aguardente, da maconha, 
masturbando-se. (FREYRE, 2003, p. 552-553) 

 

Aqui, devemos pontuar que o texto de Freyre reduz o significado de “banzo” à 

saudade de África e sugere, tendenciosamente, que a atrocidade humanitária da 

escravidão trouxe às pessoas trazidas forçosamente do continente africano, mais 

alegrias que tristezas. Apesar disso, interessa-nos o registro histórico feito por 

Freyre de que o sofrimento psíquico chamado de “banzo”, “deu cabo de muitos”. 

Assim como Ponciá, os africanos escravizados acometidos do “banzo” podiam ser 

lidos por “lesos”, estavam perdidos no tempo10. Ora, como constata Ponciá ao 

retornar à Vila Vicêncio, desde aqueles tempos [em que os negros alforriados 

“ganharam” aquelas terras”] “Em muito pouca coisa a situação de antes diferia da do 

momento” (EVARISTO, 2003, p. 48). Assim, Ponciá também não acha “gosto na vida 

normal” – “feito morta-viva, vivia”. A “vida normal” de que fala Freyre, é a vida 

escrava, de seres humanos de quem foram retirados todos os direitos humanos 

básicos, sujeitos transformados em mercadoria, um corpo de onde se extrai lucro 

absoluto, primeiro dos sujeitos raciais11, segundo MBEMBE (2015). A “vida normal” 

                                                           
10

 “O homem de Ponciá Vicêncio começou a achar que a mulher estava ficando doente. Impossível 
tanta lerdeza, tanta inanição em quem era tão ativa. Era verdade que, dede os primeiros tempos que 
a conhecer, ela, às vezes já ficava assim, meio paradona. Parecia qye ela fugia dela, mas quando 
retornava, chegava ativa como sempre, agora não. As ausências, além de mais constantes, deixavam 
Ponciá durante muito tempo fora de si. Passava horas e horas na janela a olhar o tempo com um 
olhar vazio” (EVARISTO, 2003, p. 96). 

11
 Segundo Mbembe (2018) o sujeito racial é uma construção ligada à história do capitalismo. Trata-

se da criação da “raça” humana que, apesar de comprovadamente não existir na biologia, produz 
efeitos até hoje. Sujeitos designados como “sujeitos raciais” (os negros) são aqueles cuja forma de 
representação serviu e continua servindo à expropriação de humanidade básica, a toda forma de 
sofrimentos, ao genocídio, aqueles a quem, segundo Foucault, o Estado deixa morrer (FOUCAULT, 
2002, p. 304) 
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de que fala Freyre, é aquela que se repete até os dias atuais, cujos corpos 

continuam a ser explorados por corpos brancos, cujos sonhos se esvaem, relegados 

à uma vida desumana, como a vida de Ponciá: 

Quando Ponciá Vicêncio resolveu sair do povoado onde nascera, a decisão 
chegou forte e repentina. Estava cansada de tudo ali. De trabalhar o barro 
com a mãe, de ir e vir às terras dos brancos e voltar de mãos vazias. De ver 
a terra dos negros coberta de plantações, cuidadas pelas mulheres e 
crianças, pois os homens gastavam a vida trabalhando nas terras dos 
senhores, e depois a maior parte das colheitas ser entregue aos coronéis. 
Cansada da luta insana, sem glória, a que todos se entregavam para 
amanhecer o dia mais pobres, enquanto alguns conseguiam enriquecer-se 
todo o dia. Ela acreditava que poderia traçar os caminhos, inventar uma 
vida nova. E avançando sobre o futuro, Ponciá partiu no trem do outro dia, 
pois tão cedo a máquina não voltaria ao povoado. Nem tempo de se 
despedir do irmão teve. E agora, ali deitada de olhos arregalados, 
penetrados no nada, perguntava-se se valera a pena ter deixado a sua 
terra. (EVARISTO, 2003, P. 33) 

 

Ponciá se pergunta se valera a pena ter saído de Vila Vicêncio, pois os sonhos que 

tivera de ter uma vida mais digna não se fizeram verdade, o que conseguira ao sair 

do povoado em que nascera foi “Um barraco no morro. Um ir e vir para a casa das 

patroas. Umas sobras de roupas e de alimento para compensar o salário que não 

bastava” (EVARISTO, 2003, p. 49). Ponciá se percebe como “farrapo humano”: 

“aquilo que, a despeito de apresentar aqui e ali uma aparência humana, está tão 

desfigurado que se encontra, ao mesmo tempo, no aquém e no cerne do humano. É 

o infra-humano.” (MBEMBE, 2018, p. 237).  O ser humano, ainda que como 

“farrapo”, tem vontade, desejo, segundo Mbembe. Se recusa “a morrer de uma 

morte indesejada” (MBEMBE, 2018, p. 238). Portanto, como forma de sobrevivência 

e (re)existência, Ponciá acolhe-se nos estados de ausência, no vazio, no estado de 

espírito do banzo. Importante dizer que Banzo, aqui, não está sendo pensado 

apenas como uma tristeza profunda ou saudade de África. Trata-se do banzo, 

conforme definido por Davi Nunes: 

O banzo não é melancolia, talvez seja como nos demostra o poema de Cruz 
e Souza, “Tristeza do infinito”, é uma ação de suspensão objetiva de uma 
existência atroz. Não era/é necessariamente o fim da vida, mas a 
manutenção de um estado de alma que não lhe fazia funcionar para uma 
estrutura de opressão. Um exemplo nítido disso é a loucura, enlouquecer na 
escravização minava a ordem, o louco era fogo ensandecido mesmo que 
fosse para a morte. [...] O banzo perpassa a história dos negros da 
diáspora, é um sentimento poderoso que implode e explode. Algumas 
explosões são arte heroica: o jazz, chorinho, blues e rap, outras são 
implosões a se perderem no buraco negro e plácido da existência, numa 
escuridão boa, consoladora, ancestral, ou mesmo no grito solitário de 
desespero e morte. O banzo hoje é a cobra de vidro, o racismo, que invade 
o cérebro e explode em traumas a cabeça do intelectual negro(a) que já 
pensa em ir para Aruanda; é a mãe com o olhar perdido, pois teve seus dois 
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filhos assassinados pelos gambes com mandíbulas espumantes em 
sangue. (NUNES, 2008) 

 

O banzo em Ponciá, caracterizado pelas sensações de vazio, são as horas de olhar 

perdido na janela, as lembranças dos sete filhos mortos, do seu pai e irmão 

explorados e ausentes, é a falta de afeto, a distância de sua família, a violência 

patriarcal de seu marido. O vazio é implosão, fenda, buraco, onde ela acolhe-se na 

ancestralidade, num tempo outro, resiste ao tempo que tenta escraviza-la:  

O banzo, assim, é fim para o começo, embate mentalista introspectivo que 
move o mutuê, a cabeça, para uma dignidade existencial que se estende 
além da vida – a ancestralidade. Por isso é força angustiante, uma instancia 
desesperadora, uma dor insubmissa às opressões. (NUNES, 2008)  

 

O vazio de Ponciá é o banzo pensado por Nunes, é “dor insubmissa”, (re)existência. 

O banzo é uma “acontecência”, e o sujeito vive “apesar de”, como cantado no 

poema de Conceição Evaristo (2017): “[...] Apesar de.../ uma fé há de nos afiançar/ 

de que, mesmo estando nós/ entre rochas, não haverá pedra/ a nos entupir o 

caminho.” (EVARISTO, 2017, p. 119). As pedras nunca entupiram o caminho de 

Ponciá. “Apesar das acontecências do banzo”12, ela encheu-se de esperança e 

tentou traçar um novo destino. Quando os sonhos se desfizeram, ela acolheu-se no 

vazio do banzo e, (re)existindo, ainda na tentativa de “tornar-se outra”, voltou à 

água, torna-se ela própria água ancestral, água que arrasta as pedras, flui, 

desentope, passa “apesar de...” e por qualquer pedra.  

 

É o vazio que leva Ponciá a reviver no movimento ininterrupto das águas do rio. Ao 

fim da narrativa, com o útero vazio de filhos, mas  prenhe de lembranças de seus 

antepassados, portadora da herança de Vô Vicêncio, Ponciá torna-se devir aquático 

– devir-rio: “Lá fora, no céu cor de íris, um enorme angorô multicolorido se diluía 

lentamente, enquanto Ponciá Vicêncio, elo e herança de uma memória reencontrada 

pelos seus, não se perderia jamais, se guardaria nas águas do rio”. (EVARISTO, 

2003, p. 128). O devir-rio de Ponciá pode ser lido como devir-louco - como o vazio-

desejante de um corpo-sem-órgãos. Ponciá, ao fim da narrativa assume um corpo 

esquizo, aquele que conserva o seu caráter fluído e deslizante, segundo Deleuze e 

Guatarri (2004). Esse corpo, sendo devir, não tem forma – é pura memória e 

                                                           
12

 Título do poema de Conceição Evaristo citado, publicado no livro “Poemas de recordação e outros 
movimentos” (2017).  
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resistência a toda opressão. Conceição Evaristo, com sua escrevivência13, faz o que 

propõem Deleuze, ao caracterizar a literatura como “enunciação coletiva de um povo 

menor” [...] não um povo “chamado a dominar o mundo. É um povo menor, 

eternamente menor, tomado num devir-revolucionário” (DELEUZE, 1997, p. 14).   
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