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1 INTRODUÇÃO 

Sabe-se que o escritor Graciliano Ramos tem seu lugar guardado no cânone 

ficcional brasileiro, e foi considerado um dos autores brasileiros mais participativos 

na vida pública, tanto como artista quanto como intelectual, tendo inclusive assumido 

a prefeitura da cidade de Palmeira dos Índios, sem abandonar a causa de dar voz 

aos excluídos socialmente. Portanto, o que chama a atenção em sua poética é 

justamente a capacidade que o autor possui de transitar entre os diversos estratos 

do campo social, e em seu trabalho artístico representar essa pluralidade de vozes, 

abarcando em sua visão de mundo, especialmente, o universo dos que são 

oprimidos pelos desmandos do poder.  

 

Em sua carreira, o ilustre filho de Quebrangulo mantinha olhar crítico aguçado para 

os dramas humanos e, por isso mesmo, ele se confessava comprometido com o 

papel que lhe coube no círculo cultural brasileiro. Versado nas discussões políticas, 

Graciliano Ramos em seu projeto literário, construiu uma obra a um só tempo local e 

universal, e que fez dele um artista inconformado com os desmandos do poder do 

Brasil, atuando, consequentemente, com o mundo literário que criou, a partir de 

experiências de linguagem que requisitaram dele uma determinação artística 

homóloga a sua determinação político-social. 

 

Filho de comerciante, nascido em cidadezinha do interior do nordeste, Graciliano 

Ramos não se enquadra exatamente no perfil do pobre e do necessitado, mas, por 

outro lado, crescendo em meio aos que sofriam com a seca e os reveses da vida 

dura do sertão - conforme observa-se nas passagens mais biográficas de seu livro 

Infância- não se pode nem se quer dissociar de sua obra os elementos da vida, nem 

                                                           
1
 Erick da Silva Bernardes é mestrando em Estudos Literários do Programa de Pós-Graduação em 

Letras e Linguística da Faculdade de Formação de Professores: PPLIN – FFP/UERJ. Rio de Janeiro. 
Brasil. ergalharti@hotmail.com.   

mailto:ergalharti@hotmail.com


 

IV SEPLEV – Seminário de Estudos em Práticas de Linguagem e Espaço Virtual • Niterói • 2018 

2 Erick Bernardes 

fazer deles representação dos acontecimentos, porque isso seria reduzir o alcance 

ou falsear a produção artística do autor e, por conseguinte, o compromisso crítico 

aqui assumido com a simbiose inscrita nas noções de autoficção e confissão. 

 

I 

A escolha pelo estudo das Memórias do cárcere deve-se à importância singular que 

ela imprime na trajetória de Graciliano Ramos como escritor, por sua força ao 

mesmo tempo política e artística. Como é de se esperar em uma autobiografia de 

ex-detento, a história em questão constitui-se de um relato baseado em fatos 

decorrentes da prisão do autor, nos anos de 1936, em que é acusado de pertencer 

ao Partido Comunista. Encarcerado sem julgamento algum, puseram-no assim 

mesmo em um porão de navio onde o mantiveram preso por um bom espaço de 

tempo. Sabe-se que Ramos, após ter sido demitido da função de Diretor de 

Instrução Pública, fora conduzido a inúmeros presídios, até ser libertado em janeiro 

de 1937. 

 

Segundo Wander Miranda (2004), em edição da Folha de S. Paulo, consideravam o 

Velho Graça a vítima mais ilustre da repressão do Governo Vargas. A repercussão 

favorável ao lançamento póstumo das Memórias do cárcere serviu apenas para 

corroborar o empenho artístico do escritor, ao mesmo tempo em que já o tinham em 

conta como intelectual atuante munido de escrita política; como é sabido por aqueles 

que leram Caetés, São Bernardo, Vidas secas, enfim.  

 

Na experiência da clausura forçada o escritor alagoano redigiu as suas memórias, 

mas quando o fez já havia a muito esquecido as agruras vividas nas celas pelas 

quais passou. Por isso, não é possível enxergar a biografia em questão somente 

como um relato testemunhal de dor e sofrimento em meio às humilhações sofridas 

pelo intelectual Ramos. Pois, os enunciados autobiográficos aqui referidos se valem 

dos recursos de linguagem mais diversificados, na tessitura híbrida da história sobre 

a prisão, principalmente no capítulo primeiro “Viagens”, como por exemplo, alegorias 

náuticas, metáforas de viagens, paralelismos, metalinguagem, dentre outros tantos. 

Mas não só isso, há nas Memórias do cárcere a confissão significativa acerca de 

uma reforma de si, que opera como reconhecimento autorreferencial de intimidade 

que aproxima estrategicamente o narrador do leitor. Seguindo essa mesma linha de 
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pensamento, Ieda Lebensztayn e Thiago Mio Salla, no prefácio conjunto do livro 

Conversas afirmarão: 

Escrever é falar só: observar a si e ao mundo, experimentar sofrimentos, 
remoer impasses na consciência, debruçar-se sobre a escolha das palavras 
e a composição de frases, embrenhar-se em emendas textuais, conceber 
personagens e conviver com elas e seus conflitos.  
(...)  
No entanto, escrever como o fez Graciliano é também falar com os outros, 
partilhar dessa fala solitária. E justamente a força de sua arte e o desejo de 
dar voz à sua consciência, inconformada com a naturalização da violência e 
de iniquidades, propiciaram a comunicação com os leitores a nível de 
confissão por meio de falas publicadas na imprensa (LEBENSZTAYN; 
SALLA, 2014, p. 12). 

 

Assim, como nas entrevistas que concedeu e nos depoimentos marcantes da sua 

autobiografia, ainda hoje, essa proposta de contato com o público consumidor 

atualiza a sua obra. Pois:  

decerto o leitor de romances poderia dizer que prescinde dessas outras 
falas do autor. Elas constituem, porém, uma oportunidade para reencontrar 
a consciência que deu forma às personagens admiradas, alguns passos do 
processo de composição do escritor, seu olhar diante de realidades políticas 
e sociais, além de informações sobre sua vida, a família, os cargos públicos 
ocupados por ele (LEBENSZTAYN; SALLA, 2014, p. 12). 

 

Pensando nesse “errante” em busca de uma forma nova de narrar seus percalços na 

ditadura da era Vargas, a narrativa das memórias é capaz de apresentar a um só 

tempo documento, depoimento e literatura. De acordo com Fabio Cesar Alves, em 

edição crítica Armas de papel: Graciliano Ramos, as Memórias do cárcere e o 

Partido Comunista Brasileiro: “Talvez por causa dessa mistura formal, é que boa 

parte das análises contemporâneas sobre a sua biografia tenha preferido deter-se 

nas questões relativas ao gênero híbrido ou à própria linguagem, quando não às 

particularidades do testemunho” (ALVES, 2016, p. 17). Portanto, quando o narrador 

de Memórias do cárcere (2011) firma um compromisso consigo mesmo e com o 

leitor modelo, ele anuncia seu empenho em uma escrita de asperezas, advertindo: 

“mas é de asperezas que a vida é feita: inútil negá-las, contorná-las, envolvê-las 

com gaze” (RAMOS, 2011, p. 12). 

 

Com tudo isso, ao assumir esse comprometimento autobiográfico, o narrador (como 

se fosse em uma espécie de prenúncio) sugere que, se não é possível contornar ou 

envolver a vida em gaze, o mesmo não se pode afirmar da escrita literária. Pois, 

pensando no jogo dos signos de que a literatura dispõe, essa voz narrativa afirma as 
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asperezas do cárcere, mas sem abdicar das suas memórias e do papel de recriação, 

invenção e aditamento que elas possuem. Contando com essa recriação da 

memória, Ramos articulará alguns elementos cujas nuances de mistérios e o 

ambiente obscuro ali descrito permitem ao interlocutor olhar a autobiografia em 

questão tal qual uma história aos moldes do romance Memórias do subsolo, de 

Fiódor Dostoiévski, por causa da configuração da cena marcada pela “negatividade” 

existencialista. Notadamente: 

Avancei, um bolo na garganta, o coração a estalar, venci a pequena 
distância que me separava dos companheiros. Chegamos ao fim da escada, 
paramos à entrada de um porão, mas durante minutos não compreendi 
onde me achava. Espaço vago, de limites imprecisos, envolto em sombra 
leitosa. Lá fora anoitecera; ali duvidaríamos se era dia ou noite. Havia luzes 
toldadas por espesso nevoeiro: uma escuridão branca. Detive-me, piscando 
os olhos, tentando habituar a vista. Erguendo a cabeça, via-me no fundo do 
poço, enxergava estrelas altas, rostos curiosos, um plano inclinado, 
próximo, onde se aglomeravam polícias e um negro continuava a dirigir-me 
a pistola. Era como se fôssemos gado e nos empurrassem para dentro de 
um banheiro carrapaticida. Resvaláramos até ali, não podíamos recuar, 
obrigavam-nos ao mergulho. Simples rebanho, apenas rebanho gafento, na 
opinião dos nossos proprietários, necessitando creolina. Os vaqueiros, 
armados e fardados, se impacientavam (RAMOS, 2011, p. 103). 

 

De acordo, importa evidenciar que diferente do que ocorre nos romances de 

Graciliano Ramos (exceto em Infância), nas Memórias do cárcere a vida, ainda que 

seja a de um encarcerado, está em constante movimento de ataque ou defesa, 

conforme o enunciado das Memórias: “As minhas armas, fracas e de papel, só 

podiam ser manejadas no isolamento. No íntimo havia talvez o incerto desejo de 

provocar a nova justiça inquisitorial, perturbar acusadores, exibir em tudo aquilo 

embustes e patifarias” (RAMOS, 2011, p. 31). 

 

Por fim, lembrando que não se deve tomar o texto literário deste alagoano 

simplesmente como objeto de investigação sociológica resultante do prisão 

representada na sua narrativa. Mas, principalmente, encarar o texto como um campo 

de efeitos de linguagem que atua na recepção dos leitores, como uma força que 

requer a compreensão dos saberes que a literatura arregimenta, o que demanda 

uma série de discursos crítico-teóricos cooperativos, tais como: os sociológicos, 

antropológicos, econômicos, dentre outros. Tampouco o objetiva-se a esgotar o viés 

histórico da obra de Graciliano Ramos que incide sobre a narrativa ficcional. Embora 

a história como discurso cooperativo essencial se espraie por toda a pesquisa em 

andamento, sob o enfoque interdisciplinar, delimitando o conjunto de contribuições 
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das diversas áreas de conhecimento, por conta de sua força contributiva para a 

reapresentação e interpretação da matéria ficcional. 

 

II 

Estabelecidas as questões críticas no capítulo anterior com as quais pretende-se ora 

lidar, importa agora tratar de forma mais abrangente de alguns outros aspectos que 

são caros à abordagem do problema no tocante ao escritor-intelectual Graciliano 

Ramos. Neste momento, não é possível prescindir do lugar que o autor conquistou 

dentro no cânone ficcional brasileiro, pois, até hoje, Ramos é considerado um dos 

escritores nacionais mais participativos na vida pública, tanto como artista quanto 

como intelectual, tendo inclusive sido prefeito da cidade de Palmeira dos Índios. Um 

dos aspectos cabíveis de se abordar é justamente a capacidade do alagoano de 

transitar entre os diversos estratos do campo social e em seu trabalho artístico 

representar essa pluralidade de vozes, por meio de sujeitos de papel que abarcam 

em sua mundividência, especialmente, o universo dos excluídos. Em Caetés (1933), 

seu primeiro romance, o autor satirizou com veemência a sociedade alagoana de 

seu tempo, ao compor uma narrativa metalinguística, por meio de um narrador-

personagem que desnuda os bastidores do meio cultural e político de Alagoas, que 

lhe era tão familiar. Por meio de um narrador-personagem hipócrita, mas que 

também pretendia ser escritor, esta voz narrativa exemplificaria, baseada em notável 

psicologismo, certos estereótipos do meio cultural e político de Alagoas, como o 

casal de amigos, Adrião e Maria Luiza, por exemplo. Assim, aquele pretenso 

escritor, na figura do personagem-narrador João Valério, resumirá sua dificuldade de 

compor a cena da escrita: 

Deixei cair a folha datilografada sobre o diário. Depois senti nojo. Afastei-a 
com as pontas dos dedos e abri o razão. Creio que não pensava em nada. 
Ou talvez pensasse em tudo, mas era como se não pensasse em nada. 
Pus-me a tremer com violência e a bater os dentes. Percebi que aquela 
atitude me condenava e esforcei-me por cerrar os queixos e dominar os 
músculos, o que não consegui (RAMOS, 2012, p. 143). 

 

Ainda acerca desse nítido psicologismo, Wilson Martins salientará que não há como 

fugir “à necessidade de acentuar a contradição que existe entre essa invariável 

tendência psicológica do Sr. Graciliano – que o leva em longas e tormentosas 

pesquisas no interior dos seus personagens, à procura das primeiras fontes dos 

seus atos e dos seus gestos” (MARTINS Apud BRAYNER, 1978, p. 35). Também na 
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opinião de Luís Bueno, posfaciador da edição de bolso de Caetés (2012), o 

psicologismo estilístico de Ramos é marca indiscutível: 

Nesse sentido, o que chama atenção, em primeiro lugar, é que se trata de 
romance em primeira pessoa, construção que favorece o mergulho 
psicológico, mas era abominada pelos naturalistas, que a consideravam 
limitadora. Afinal, como olhar para um grande grupo a partir do olhar restrito 
de um ser que se encontra em posição semelhante aos outros 
personagens? O melhor seria estabelecer um narrador em terceira pessoa 
que, podendo ver tudo e a todos, por dentro e por fora, seria capaz de, ao 
mesmo tempo, reger e esmiuçar os movimentos coletivos das criaturas. Se 
Graciliano Ramos escolhe um narrador em primeira pessoa é porque 
interessa a ele explorar, não aquilo que afeta o corpo coletivo, e sim como 
repercute no indivíduo a vida da cidade como um todo (BUENO Apud 
ramos, 2012, p. 183). 

 

Partindo desse princípio, percebe-se o enfoque subjetivo estratégico de Ramos, não 

como um estilo de quem pretende se alienar dos problemas socioculturais que o 

cercavam no contexto de produção dos seus escritos, mas sim como um artifício 

literário de quem ambicionava esquivar-se do panorama ficcional medíocre sobre o 

qual se formava o circuito literário da época. Tudo isso, aderindo a algumas teses de 

escritores seus contemporâneos, que prezavam majoritariamente o viés sociológico 

como elemento de importância à matéria ficcional, destarte que o subjetivismo de 

Ramos daria o tom da diferença de seu texto, segundo Wilson Martins, o que 

salvaria “a obra do Sr. Graciliano Ramos do perigo da mediocridade” (MARTINS 

Apud BRAYNER, 1978, p. 35). Esta opção de Ramos se mostra muitíssimo atual 

entre os escritores que privilegiam a temática sociológica: “é o que lhe atribui (à 

Ramos) os caracteres de permanência e de universalidade que o estigmatizam 

como o maior romancista brasileiro de seu tempo, como aquele que mais 

convincentemente atingiu a essência mesma do homem e de sua alma” (MARTINS 

Apud BRAYNER, 1978, p. 35). 

 

Obviamente, quando essas palavras da crítica se referem ao estilo diferenciado do 

escritor alagoano, nota-se certos termos ou exageros valorativos, que chegavam a 

apontar o autor como “o maior romancista”, “o mais convincente”, ou aquele artista 

que captou a “essência” da alma humana. No entanto, vale salientar que, apesar de 

tais palavras hiperbólicas assumirem contornos impressionistas, esses adjetivos 

causam estranheza ao pesquisador hodierno pelo exagero da aplicação dos termos. 

Portanto, faz-se necessário uma sobriedade analítica para perceber que, se por um 

lado, os excessos valorativos de outrora, acerca da obra de Graciliano Ramos, 
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provocam no investigador certo desconforto teórico, por outro lado, tal procedimento 

analítico exacerbado – por parte de um dos mais renomados críticos da época – 

chama hoje atenção pelo reconhecimento do caráter experimental da escrita de 

Ramos. 

 

Eis aí um ponto chave da discussão, pois se na década de 1980 falava-se em 

literatura experimental (como observou-se em referência ao crítico Wilson Martins, 

em 1978) e, é certo, que esse caráter de experimento ainda chama atenção dos 

teóricos de hoje. Um desses exemplos de renovada percepção teórica sobre o 

mesmo tema, na poética de Ramos, é Fábio Cesar Alves (2016), que encontrará na 

forma literária das Memórias do cárcere esse traço psicológico, como culminância de 

subjetivismo experimental, como se vê: 

Literariamente, as Memórias mostram que a retirada compulsória da 
personagem da lógica dos dias expõe uma subjetividade a princípio 
alienada, mas que, por meio do distanciamento imposto pela prisão e pela 
decalagem temporal entre o acontecido e o narrado, permite ao narrador 
revelar, muitas vezes, a consciência dessa alienação e a reformulação de 
suas percepções como parte de um momento de crítica ou de tentativa de 
superação, quando entra em cena, de forma infusa, o olhar do militante 
(ALVES, 2016, p. 83). 

 

Outra obra também estruturada com vistas ao subjetivismo, a um só tempo 

metalinguístico e coloquial, é o romance São Bernardo, lançado em 1934, e 

constituído por uma linguagem próxima do contexto sertanejo. Por essa razão, “a 

construção psicológica do narrador-protagonista” em São Bernardo “apresenta-se 

como um fator social mais que perceptível, com fiel manejo da linguagem” 

(BERNARDES, 2016, p. 56). De sorte que a busca por um tônus enunciativo peculiar 

ao cotidiano do narrador fazendeiro e ganancioso, afoito por dinheiro, ressaltaria o 

empenho político de vertente marxista do escritor-intelectual Ramos, contrário ao 

capitalismo embrutecedor que aferroava o seu espirito comunista, mas também sua 

própria consciência de sujeito histórico. Aproveitando as ideias de Wander Miranda, 

não será equivocado afirmar que as estratégias escolhidas para a história de Paulo 

Honório se apresentam: 

[...] como se fossem a urdidura de uma trama comum. Romances, 
memórias, contos e textos circunstanciais (que) parecem repetir a afirmação 
do escritor – „Nunca pude sair de mim mesmo. Só posso escrever o que 
sou‟ -, chamando a atenção para o espaço autobiográfico em que sua obra 
se insere. À primeira vista parecerá uma perspectiva restrita, encerrada nos 
limites de uma subjetividade que reduz o mundo a dimensão muito 
particular ou a visão demasiadamente referencial. Mas, à medida que 
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avançamos na leitura [...] traços da personalidade do autor e episódios de 
sua vida pessoal aparecem fortemente marcados – pela via da ficção ou da 
biografia –, nossa expectativa se transforma (MIRANDA, 2004, p. 8-9). 

 

Indiretamente, esse empenho político de quem viria a ser integrante do Partido 

Comunista Brasileiro foi também muitíssimo marcado pela história da ditadura dos 

tempos de Getúlio Vargas, culminando com sua prisão e, posterior liberdade, sem 

julgamentos quaisquer que fossem, e isto leva o pesquisador a questionar: “Não 

seria o navio-cárcere Manaus também um espaço de mobilidade e de mudança de 

perspectiva, em busca de uma forma literária, para além do modelo de produção em 

termos de literatura? Poderíamos extrair daí, talvez, uma crítica social contra a 

massificação cultural e a alienação?” (BERNARDES, 2015, p. 26). A resposta por 

enquanto não há, mas é a partir desse caráter formal e desenvolvido ao longo da 

trajetória artística de Ramos – cujo resultado foi um híbrido de experiências formais, 

tendo como matéria literária a própria memória – que a sua estética chama atenção, 

quer pelas dores sofridas na prisão da Ilha Grande, quer pela experiência de compor 

uma biografia tempos depois do encarceiramento. Sumariamente, o discurso 

autobiográfico do escritor nordestino: 

[...] representaria essa possibilidade de recriar outra realidade, autônoma e 
ficcional, aproveitando elementos do cotidiano regional brasileiro e 
ampliando-o ao universal humano pela linguagem literária. Por outro lado, 
artífice da palavra que é, Graciliano Ramos dispõe de um procedimento 
ficcional que, conforme Dau Bastos (2010), configuraria um bifrontismo, 
mostrando-se “especialmente fecundo no enfrentamento de certas questões 
que, por mais literárias que se apresentem, têm um caráter claramente 
político” (BERNARDES, 2016, p. 56). 

 

Ao traçar um paralelo entre a tessitura de vozes da biografia Infância com Memórias 

do cárcere, Maria Bethânia Pereira aponta esses dramas sociais, lançando um olhar 

para as “vivências da meninice no sertão nordestino e experiências no período da 

cadeia”, afirmando essa tendência sempre presente de aparelhar com “contornos 

ficcionais” até às lembranças da convivência familiar de quando menino, mas 

também a de homem crescido e “de partido” (PEREIRA, 2015, p. 1). Em 

consequência dessa referência, ao falar da confusão entre linguagem literária 

“enxuta” e empenho político, o próprio narrador de Infância conclui: “O autor 

insensível à crítica, perseverou nas urupemas rijas e sóbrias, não porque as 

estimasse, mas porque eram o meio de expressão que lhe parecia razoável” 

(RAMOS, 2008, p. 19). 
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Mas, há de se trazer à baila também um importante diferencial formal entre Infância 

e Memórias do cárcere, os quais se estabelecem pelas marcas de justaposição e 

sobreposição dos seus capítulos ou episódios. Na primeira, a sobreposição de 

quadros memorialísticos se estabelece de maneira pseudo esquemática. Diz-se 

pseudo, porque seus episódios apresentam subtítulos os quais conduzem o leitor a 

perceber partes da vida do narrador-protagonista, como se fossem um painel 

constituído por alguma urdidura temporal, tal qual uma série contínua de lembranças 

do menino Ramos. No entanto, não é bem assim. Essa sequência esquemática ao 

longo da obra possui aquilo que Vicente de Ataíde alcunhará “punção diegética” 

(ATAÍDE Apud BRAYNER, 1978, p. 198) a que (grosso modo), chama-se a isso de 

digressão cronológica. De acordo com Miranda: 

Em virtude das peculiaridades de sua execução, as memórias são 
compostas de blocos narrativos aparentemente autônomos (...) Para tanto, 
o narrador vale-se do desdobramento do eu nas inúmeras figuras retratadas 
que intitulam os relatos – “Padre José Inácio”, “O moleque José”, “José da 
Luz”, “D. Maria”, “Chico Brabo”, “José Leonardo”, entre muitos outros. Cada 
um deles, como imagem num espelho, reflete as várias etapas da 
socialização do menino, sua difícil aprendizagem da escrita e da leitura. O 
ato de refletir, em que a construção do eu se faz com a experiência do 
outro, reforça o aspecto coletivo da memória individual, distanciando o 
memorialista da perspectiva narcísica a que poderia ver-se levado 
(MIRANDA, 2004, p. 52). 

 

Acredita-se que esses blocos narrativos não são autossuficientes, seus aspectos 

autônomos são apenas aparentes, pois, esses desdobramentos do eu abrem 

espaço – punção, na concepção de Ataíde – para digressões reflexivas de idas e 

vindas no tempo narrativo, como convém às situações que pedem algum 

distanciamento do narrador. No caso de Memórias do cárcere, há, decerto, aquele 

entrelaçamento de quadros justapostos percebido em outra obra, a saber, o 

romance de viés “folhetinesco”, Vidas secas. Esse efeito de justaposição “é muito 

nítido devido ao modo de estruturação dos capítulos; cada capítulo é um episódio e 

a justaposição dos capítulos dá a narrativa total” (ATAÍDE Apud BRAYNER, 1978, p. 

199), portanto, sendo de fácil associação com Memórias do cárcere história do 

sertanejo Fabiano e família de Vidas secas, ressaltando que estes últimos também 

vieram a público, inicialmente, via suporte jornalístico. 

 

III 

Viu-se que, embora a autobiografia Memórias do cárcere (2011) seja como em 

Infância claramente concebida por episódios subintitulados, eis que o discurso sobre 
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a prisão de Graciliano Ramos se apresenta estruturado em tessitura justaposta, aos 

moldes do romance concebido em fascículos que foi Vidas secas. Pois, se na sua 

narrativa testemunhal (no caso, Memórias do cárcere) a diegese nem sempre 

obedece à cronologia da memória do narrador, pelo menos é certo que a sequência 

extradiegética se mantém em comum acordo com a história, isto é, com o percurso 

de tempo do qual o sujeito político Graciliano Ramos se serviu para compor seus 

enunciados, que é o próprio esquema da obra. “Resumo: a narrativa se compõe de 

pequenas narrativas estreitamente amarradas entre si e que se prendem ao corpo 

da principal” (ATAÍDE Apud BRAYNER, 1978, p. 198). 

 

Observa-se a forma como o “relato memorialístico é sistematizado, quais os meios 

empregados em uma escrita de si que é capaz de transformar as experiências 

vividas em matéria literária, não ficando resumidas a simples relatos autobiográficos” 

(PEREIRA, 2015, p.1), munindo o imaginário do leitor de uma “arma” ideológica 

usada pelo ex-prefeito de Palmeira dos Índios, associada à militância comunista, 

quando o interlocutor passa a vincular essa imagem do Graciliano Ramos escritor 

literário àquela de agente político na sociedade brasileira.  

 

Se, por um lado, o moço Ramos em início de carreira, escrevia crônicas satíricas, 

beirando o discurso carnavalesco, como é o caso de “Na Terra do fogo as coisas 

estão frias” (RAMOS, 2012, p. 29), por outro lado, ainda em sua juventude, o escritor 

munia seu arsenal retórico de um “tom” onírico, próximo de histórias de suspense, 

como é o caso de “O ladrão”. No que concerne ao primeiro, a comicidade deriva dos 

“trocadilhos” ou jogos semióticos que pesam sobre a paradoxal toponímica do 

arquipélago gelado chileno, a Terra do Fogo. Já no segundo caso, o texto embora 

curto, sobre um suposto ladrão, que “entrou na única loja que por ali havia aberta 

àquela hora da noite” (RAMOS, 2012, p. 40), apresenta “duas estratégias 

perceptíveis no discurso: a primeira (no início da história) evidencia um jogo de luz e 

sombra que visa o tom da dúvida, e a outra (já mais à frente) perfaz uma narrativa 

„realista‟ sob o viés trágico de uma noite comum de uma sociedade” medíocre 

(BERNARDES, 2014, p. 71), cujos elementos compõem um conto singularmente 

concebido sobre uma ambiência de claro e escuro, sustentado por uma enredo 

inegavelmente onírico, como é comum naquelas histórias de horror encontradas em 

obras góticas, por exemplo. 
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Isto posto, tem-se um pequeno panorama acerca dos diferentes estilos no percurso 

literário do importante filho de Quebrangulo. De certa forma, esse trajeto artístico 

leva o narratário à conclusão que, seja em cada publicação com a assinatura de 

Graciliano Ramos ou seja com seus inúmeros pseudônimos (Anacleto, Calixto, G. R. 

etc.), a expectativa por um novo matiz estético fomentava em seus leitores a 

curiosidade. Logo, as variantes genéricas e formais da obra de Ramos, bem como a 

arquitetura textual das histórias compostas por ele, se confundiam com a vida do 

autor, resvalando também na relação com o público consumidor dos seus trabalhos.  

Sendo assim, seguindo o esquema da “autobiografia” publicada postumamente, não 

se pode deixar de notar ainda um viés sombrio presente na configuração dos seus 

enunciados, evidência de que Ramos não parece ter abandonado de todo aqueles 

traços góticos contidos em “O ladrão”, lá no começo da carreira, principalmente no 

que concerne (no caso de Memórias do cárcere) ao primeiro capítulo “Viagens”. 

Essa percepção sobre a ambientação do enredo, cujas impressões autobiográficas 

de Graciliano Ramos mostram-se uma consequência dolorosa da experiência vivida 

enquanto foi preso político, revelam-se a um só tempo espaço de obscuridade (ou 

enigmático), mas também de reflexão. 

 

Essa viagem para o presídio da Ilha Grande permitiu que, em meio a raros 

vislumbres de esperança por dias melhores, em um mar não menos enigmático, o 

narrador, embora preso, transitasse ora entre a expectativa por dias mais salubres 

ora experimentando as dores decorrentes do seu encarceramento. Por esse motivo, 

não será equivocado afirmar que Memórias do cárcere apresenta um pano de fundo 

a um só tempo obscuro e melancólico, como traço também característico da poética 

do escritor. Enfim, são processos de fabulação muitas vezes baseados em 

acontecimentos do cotidiano, embora em outros momentos de escrita seu estilo não 

denote semelhança alguma com o entorno social do escritor – como é o caso de “O 

ladrão”, referido anteriormente –, mostrando que o projeto literário de Graciliano 

Ramos sempre foi experimental: narrativas híbridas, suportes dos mais 

diversificados, cujas fronteiras entre ficção e não-ficção são de difícil delimitação. 

Assim, não obstante ter sido filho de comerciantes, nascido em cidade pequena do 

interior do nordeste (1882), Graciliano Ramos cresceu e tomou contato com a terra 

tantas vezes “retratada” em sua ficção. Em meio à seca e aos reveses da vida, 
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conforme as bases biográficas da sua obra memorialística – Infância – o Velho 

Graça foi observador contumaz do seu entorno desde menino: 

Datam desse tempo as minhas mais antigas recordações do ambiente onde 
me desenvolvi como um pequeno animal. Até então algumas pessoas, ou 
fragmentos de pessoas, tinham-se manifestado, mas para bem dizer viviam 
fora do espaço. Começaram pouco a pouco a localizar-se, o que me 
transtornou. Apareceram lugares imprecisos, e entre eles não havia 
continuidade. Pontos nebulosos, ilhas esboçando-se no universo vazio 
(RAMOS, 2008, p. 10). 

 

Talvez por esse enfoque temático do social muitas vezes basear-se no ambiente 

geográfico do sertão, sua técnica de composição textual seja considerada 

peculiarmente de viés regional, pois no que tange à geografia descrita nos seus 

romances, as cidades tipicamente nordestinas, via de regra, são ressaltadas. Mas, é 

claro também que o qualitativo regionalista decorre da sua atuação intelectual 

naquele segundo período classificado como modernista: período marcado pela 

valorização das matizes locais, desdobramentos do processo de 1922 que, na 

década de 1930, se espraia para o grupo do nordeste, avultante na cena literária 

nacional, embora o mesmo Ramos recusasse tal rótulo de escritor regional. Soma-se 

a isso, a própria discordância das “extravagâncias modernistas, pois estas se 

desviavam sobremaneira da realidade do povo. A „arte pela arte‟, dizia Ramos, era a 

enunciação da mediocridade que levava à estagnação da nação” (BERNARDES, 

2016, p. 141). A explicação para essa associação de Graciliano Ramos com os 

nomes da Semana de 22, teria relação com a preocupação do escritor em manter 

sua arte sempre renovada, ou constantemente atualizada, conforme os 

acontecimentos no Brasil e no mundo. Em boa síntese: 

O nome Graciliano Ramos está inscrito entre os romancistas que melhor 
definiram o gênero, no Brasil, de vinte anos para esta data. A obra literária 
que tem criado assume expressão de grande atualidade. É sempre um 
espírito em busca de horizontes. Daí, talvez, ou muito provavelmente, a 
posição em que tacitamente o coloca o conceito geral: entre os 
“modernistas”, ou seja, no seio dos emancipados de e após 1922. Essa 
enquadração não lhe satisfaz e empenha razões em contestá-la. Mesmo 
assim, continua a ser julgado desse modo. Tristão de Ataíde considera-o 
um escritor eminentemente do momento. E essa é a situação que, de fato, 
ocupa na literatura nacional (NUNES Apud LEBENSZTAYN; SALLA, 2014, 
p. 131). 

 

Fica claro que, definitivamente, o “Velho Graça” não enquadrava seu próprio perfil 

no panorama artístico alcunhado de modernista, embora o sertão e o nordeste como 

um todo seja um componente temático recorrente, mas não uma regra. Veja-se este 

trecho de uma entrevista concedida a Homero Senna, para a Revista do Globo, em 
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1948, em que Graciliano Ramos nega tal categorização: “– Quer dizer então que não 

se considera modernista?”. Ao que Ramos responderá: “– Que ideia! Enquanto os 

rapazes de 22 promoviam seu movimentozinho, achava-me em Palmeira dos Índios, 

em pleno sertão alagoano, vendendo chita no balcão” (RAMOS; SENA Apud 

LEBENSZTAYN; SALLA, 2014 p. 194). E, por fim, também como resposta à 

pergunta de Nunes acerca dos exageros vanguardistas da Semana de Arte 

Moderna, os quais pretendiam aproximar a escrita artística de certos traços de 

oralidade. Conclui-se: “As portas largas do modernismo abriram caminho não só às 

mediocridades: a autênticas burrices. Todo indivíduo que não sabia ou não podia 

escrever certo agarrou-se às liberalidades e extravagâncias” (NUNES Apud 

LEBENSZTAYN; SALLA, 2014, p. 131). 

 

2 CONSIDERAÇÕES FINAIS  

Buscou-se neste artigo traçar um breve panorama literário com ênfase na 

experiência estética direcionada ao leitor, com base em Memórias do cárcere, de 

Graciliano Ramos e a relação entre autoficção, confissão e história. Tratou-se da 

escrita memorialística de Ramos buscando reinserir o discurso literário do autor no 

círculo cultural contemporâneo. Evidenciou-se o nexo interdisciplinar presente na 

estética memorialística do escritor, bem como os seus vários significados que (re) 

atualizam o discurso via autobiografia. Criou-se, assim, uma “rede de analogias num 

consórcio de sentidos, como um caminho discursivo trilhado pelo narrador (...) 

Graciliano Ramos, em Memórias do cárcere”, com base na (...) relação de 

similaridade tecida sobre a associação de ideias” (BERNARDES, 2013, p. 47). 

 

Enfim, esse horizonte autobiográfico compreendido como feixe de sentidos 

possíveis, por meio da análise aqui empreendida, não só é capaz de alargar, mas 

proporcionar também novas leituras naquilo que já ficou estabelecido pela 

substancial fortuna crítica do autor – como é o caso daqueles que se debruçam 

sobre o viés testemunhal de Memórias do cárcere – e trazer perspectivas 

interpretativas mais condizentes com o século XXI, insuflando outros ânimos ao 

texto memorialístico de Graciliano Ramos. 
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