INTERVENCOES: o escritor-intelectual Graciliano Ramos

em Memorias do Carcere

Erick Bernardes®

1 INTRODUCAO

Sabe-se que o0 escritor Graciliano Ramos tem seu lugar guardado no canone
ficcional brasileiro, e foi considerado um dos autores brasileiros mais participativos
na vida publica, tanto como artista quanto como intelectual, tendo inclusive assumido
a prefeitura da cidade de Palmeira dos indios, sem abandonar a causa de dar voz
aos excluidos socialmente. Portanto, o que chama a atencdo em sua poética é
justamente a capacidade que o autor possui de transitar entre os diversos estratos
do campo social, e em seu trabalho artistico representar essa pluralidade de vozes,
abarcando em sua visdo de mundo, especialmente, 0 universo dos que Ssao

oprimidos pelos desmandos do poder.

Em sua carreira, o ilustre filho de Quebrangulo mantinha olhar critico agucado para
0os dramas humanos e, por isso mesmo, ele se confessava comprometido com o
papel que Ihe coube no circulo cultural brasileiro. Versado nas discussées politicas,
Graciliano Ramos em seu projeto literario, construiu uma obra a um sé tempo local e
universal, e que fez dele um artista inconformado com os desmandos do poder do
Brasil, atuando, consequentemente, com o mundo literario que criou, a partir de
experiéncias de linguagem que requisitaram dele uma determinagdo artistica

homologa a sua determinacéo politico-social.

Filho de comerciante, nascido em cidadezinha do interior do nordeste, Graciliano
Ramos nao se enquadra exatamente no perfil do pobre e do necessitado, mas, por
outro lado, crescendo em meio aos que sofriam com a seca e 0s reveses da vida
dura do sertdo - conforme observa-se nas passagens mais biogréaficas de seu livro

Infancia- ndo se pode nem se quer dissociar de sua obra os elementos da vida, nem
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fazer deles representacédo dos acontecimentos, porque isso seria reduzir o alcance
ou falsear a producao artistica do autor e, por conseguinte, 0 compromisso critico

agui assumido com a simbiose inscrita nas no¢des de autoficcdo e confissao.

I

A escolha pelo estudo das Memorias do carcere deve-se a importancia singular que
ela imprime na trajetoria de Graciliano Ramos como escritor, por sua forca ao
mesmo tempo politica e artistica. Como € de se esperar em uma autobiografia de
ex-detento, a histéria em questdo constitui-se de um relato baseado em fatos
decorrentes da prisdo do autor, nos anos de 1936, em que é acusado de pertencer
ao Partido Comunista. Encarcerado sem julgamento algum, puseram-no assim
mesmo em um pordo de navio onde o mantiveram preso por um bom espaco de
tempo. Sabe-se que Ramos, apoOs ter sido demitido da funcdo de Diretor de
Instrucéo Publica, fora conduzido a inUmeros presidios, até ser libertado em janeiro
de 1937.

Segundo Wander Miranda (2004), em edi¢cédo da Folha de S. Paulo, consideravam o
Velho Gracga a vitima mais ilustre da repressdo do Governo Vargas. A repercussao
favoravel ao lancamento pdstumo das Memdrias do carcere serviu apenas para
corroborar o empenho artistico do escritor, a0 mesmo tempo em que ja o tinham em
conta como intelectual atuante munido de escrita politica; como é sabido por aqueles

qgue leram Caetés, Sao Bernardo, Vidas secas, enfim.

Na experiéncia da clausura forcada o escritor alagoano redigiu as suas memorias,
mas quando o fez ja havia a muito esquecido as agruras vividas nas celas pelas
quais passou. Por isso, ndo é possivel enxergar a biografia em questdo somente
como um relato testemunhal de dor e sofrimento em meio as humilhac¢des sofridas
pelo intelectual Ramos. Pois, 0os enunciados autobiograficos aqui referidos se valem
dos recursos de linguagem mais diversificados, na tessitura hibrida da historia sobre
a prisao, principalmente no capitulo primeiro “Viagens”, como por exemplo, alegorias
nauticas, metaforas de viagens, paralelismos, metalinguagem, dentre outros tantos.
Mas nao so isso, ha nas Memorias do carcere a confissdo significativa acerca de
uma reforma de si, que opera como reconhecimento autorreferencial de intimidade

gue aproxima estrategicamente o narrador do leitor. Seguindo essa mesma linha de

IV SEPLEV — Seminério de Estudos em Praticas de Linguagem e Espago Virtual ¢ Niteréi » 2018



INTERVENGOES: o escritor-intelectual Graciliano Ramos em Memérias do Cércere

pensamento, leda Lebensztayn e Thiago Mio Salla, no prefacio conjunto do livro
Conversas afirmaréo:

Escrever é falar sG: observar a si e ao mundo, experimentar sofrimentos,
remoer impasses na consciéncia, debrucar-se sobre a escolha das palavras
e a composicdo de frases, embrenhar-se em emendas textuais, conceber
personagens e conviver com elas e seus conflitos.

(...)

No entanto, escrever como o fez Graciliano é também falar com os outros,
partilhar dessa fala solitaria. E justamente a forca de sua arte e o desejo de
dar voz a sua consciéncia, inconformada com a naturalizagcdo da violéncia e
de iniquidades, propiciaram a comunicacdo com os leitores a nivel de
confissdo por meio de falas publicadas na imprensa (LEBENSZTAYN;
SALLA, 2014, p. 12).

Assim, como nas entrevistas que concedeu e nos depoimentos marcantes da sua
autobiografia, ainda hoje, essa proposta de contato com o publico consumidor

atualiza a sua obra. Pois:

decerto o leitor de romances poderia dizer que prescinde dessas outras
falas do autor. Elas constituem, porém, uma oportunidade para reencontrar
a consciéncia que deu forma as personagens admiradas, alguns passos do
processo de composi¢do do escritor, seu olhar diante de realidades politicas
e sociais, além de informacdes sobre sua vida, a familia, os cargos publicos
ocupados por ele (LEBENSZTAYN; SALLA, 2014, p. 12).

Pensando nesse “errante” em busca de uma forma nova de narrar seus percalgos na
ditadura da era Vargas, a narrativa das memoérias é capaz de apresentar a um sO
tempo documento, depoimento e literatura. De acordo com Fabio Cesar Alves, em
edicdo critica Armas de papel: Graciliano Ramos, as Memoérias do céarcere e o
Partido Comunista Brasileiro: “Talvez por causa dessa mistura formal, € que boa
parte das analises contemporaneas sobre a sua biografia tenha preferido deter-se
nas questdes relativas ao género hibrido ou a prépria linguagem, quando ndo as
particularidades do testemunho” (ALVES, 2016, p. 17). Portanto, quando o narrador
de Memodrias do carcere (2011) firma um compromisso consigo mesmo e com O
leitor modelo, ele anuncia seu empenho em uma escrita de asperezas, advertindo:
‘mas é de asperezas que a vida é feita: inutil nega-las, contorna-las, envolvé-las
com gaze” (RAMOS, 2011, p. 12).

Com tudo isso, ao assumir esse comprometimento autobiogréfico, o narrador (como
se fosse em uma espécie de prenuncio) sugere que, se nao é possivel contornar ou
envolver a vida em gaze, o0 mesmo nao se pode afirmar da escrita literaria. Pois,

pensando no jogo dos signos de que a literatura dispde, essa voz narrativa afirma as
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asperezas do cércere, mas sem abdicar das suas memorias e do papel de recriacao,
invencdo e aditamento que elas possuem. Contando com essa recriacdo da
memoria, Ramos articularda alguns elementos cujas nuances de mistérios e o
ambiente obscuro ali descrito permitem ao interlocutor olhar a autobiografia em
questao tal qual uma histéria aos moldes do romance Memdrias do subsolo, de
Fiédor Dostoiévski, por causa da configuragcdo da cena marcada pela “negatividade”

existencialista. Notadamente:

Avancei, um bolo na garganta, o coracdo a estalar, venci a pequena
distancia que me separava dos companheiros. Chegamos ao fim da escada,
paramos a entrada de um pordo, mas durante minutos ndo compreendi
onde me achava. Espacgo vago, de limites imprecisos, envolto em sombra
leitosa. L4 fora anoitecera; ali duvidariamos se era dia ou noite. Havia luzes
toldadas por espesso nevoeiro: uma escuriddo branca. Detive-me, piscando
os olhos, tentando habituar a vista. Erguendo a cabeca, via-me no fundo do
poco, enxergava estrelas altas, rostos curiosos, um plano inclinado,
préximo, onde se aglomeravam policias e um negro continuava a dirigir-me
a pistola. Era como se féssemos gado e nos empurrassem para dentro de
um banheiro carrapaticida. Resvalaramos até ali, ndo podiamos recuar,
obrigavam-nos ao mergulho. Simples rebanho, apenas rebanho gafento, na
opinido dos nossos proprietarios, necessitando creolina. Os vaqueiros,
armados e fardados, se impacientavam (RAMOS, 2011, p. 103).

De acordo, importa evidenciar que diferente do que ocorre nos romances de
Graciliano Ramos (exceto em Infancia), nas Memdérias do carcere a vida, ainda que
seja a de um encarcerado, esta em constante movimento de ataque ou defesa,
conforme o enunciado das Memodrias: “As minhas armas, fracas e de papel, so
podiam ser manejadas no isolamento. No intimo havia talvez o incerto desejo de
provocar a nova justica inquisitorial, perturbar acusadores, exibir em tudo aquilo
embustes e patifarias” (RAMOS, 2011, p. 31).

Por fim, lembrando que ndo se deve tomar o texto literario deste alagoano
simplesmente como objeto de investigacdo sociolégica resultante do prisdo
representada na sua narrativa. Mas, principalmente, encarar o texto como um campo
de efeitos de linguagem que atua na recepc¢ao dos leitores, como uma forgca que
requer a compreensdo dos saberes que a literatura arregimenta, o que demanda
uma seérie de discursos critico-tedricos cooperativos, tais como: 0s socioldgicos,
antropoldgicos, econémicos, dentre outros. Tampouco o objetiva-se a esgotar 0 viés
histérico da obra de Graciliano Ramos que incide sobre a narrativa ficcional. Embora
a histéria como discurso cooperativo essencial se espraie por toda a pesquisa em

andamento, sob o enfoque interdisciplinar, delimitando o conjunto de contribuicdes
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das diversas areas de conhecimento, por conta de sua forgca contributiva para a
reapresentacao e interpretacdo da matéria ficcional.

Il

Estabelecidas as questdes criticas no capitulo anterior com as quais pretende-se ora
lidar, importa agora tratar de forma mais abrangente de alguns outros aspectos que
sdo caros a abordagem do problema no tocante ao escritor-intelectual Graciliano
Ramos. Neste momento, ndo € possivel prescindir do lugar que o autor conquistou
dentro no canone ficcional brasileiro, pois, até hoje, Ramos é considerado um dos
escritores nacionais mais participativos na vida publica, tanto como artista quanto
como intelectual, tendo inclusive sido prefeito da cidade de Palmeira dos indios. Um
dos aspectos cabiveis de se abordar € justamente a capacidade do alagoano de
transitar entre os diversos estratos do campo social e em seu trabalho artistico
representar essa pluralidade de vozes, por meio de sujeitos de papel que abarcam
em sua mundividéncia, especialmente, o universo dos excluidos. Em Caetés (1933),
seu primeiro romance, 0 autor satirizou com veeméncia a sociedade alagoana de
seu tempo, ao compor uma narrativa metalinguistica, por meio de um narrador-
personagem que desnuda os bastidores do meio cultural e politico de Alagoas, que
Ihe era tdo familiar. Por meio de um narrador-personagem hipdécrita, mas que
também pretendia ser escritor, esta voz narrativa exemplificaria, baseada em notavel
psicologismo, certos estere6tipos do meio cultural e politico de Alagoas, como o
casal de amigos, Adrido e Maria Luiza, por exemplo. Assim, aquele pretenso
escritor, na figura do personagem-narrador Jodo Valério, resumira sua dificuldade de

compor a cena da escrita:

Deixei cair a folha datilografada sobre o diario. Depois senti nojo. Afastei-a
com as pontas dos dedos e abri o razdo. Creio que ndo pensava em nada.
Ou talvez pensasse em tudo, mas era como se ndo pensasse em nada.
Pus-me a tremer com violéncia e a bater os dentes. Percebi que aquela
atitude me condenava e esforcei-me por cerrar 0s queixos e dominar 0s
musculos, o que ndo consegui (RAMOS, 2012, p. 143).

Ainda acerca desse nitido psicologismo, Wilson Martins salientara que ndo ha como
fugir “a necessidade de acentuar a contradicdo que existe entre essa invariavel
tendéncia psicolégica do Sr. Graciliano — que o leva em longas e tormentosas
pesquisas no interior dos seus personagens, a procura das primeiras fontes dos
seus atos e dos seus gestos” (MARTINS Apud BRAYNER, 1978, p. 35). Também na
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opinido de Luis Bueno, posfaciador da edicdo de bolso de Caetés (2012), o

psicologismo estilistico de Ramos é marca indiscutivel:

Nesse sentido, 0 que chama atencédo, em primeiro lugar, é que se trata de
romance em primeira pessoa, construcdo que favorece o mergulho
psicolégico, mas era abominada pelos naturalistas, que a consideravam
limitadora. Afinal, como olhar para um grande grupo a partir do olhar restrito
de um ser que se encontra em posicdo semelhante aos outros
personagens? O melhor seria estabelecer um narrador em terceira pessoa
gue, podendo ver tudo e a todos, por dentro e por fora, seria capaz de, ao
mesmo tempo, reger e esmiugar oS movimentos coletivos das criaturas. Se
Graciliano Ramos escolhe um narrador em primeira pessoa é porque
interessa a ele explorar, ndo aquilo que afeta o corpo coletivo, e sim como
repercute no individuo a vida da cidade como um todo (BUENO Apud
ramos, 2012, p. 183).

Partindo desse principio, percebe-se o enfoque subjetivo estratégico de Ramos, nao
como um estilo de quem pretende se alienar dos problemas socioculturais que o
cercavam no contexto de producdo dos seus escritos, mas sim como um artificio
literario de quem ambicionava esquivar-se do panorama ficcional mediocre sobre o
qual se formava o circuito literario da época. Tudo isso, aderindo a algumas teses de
escritores seus contemporaneos, que prezavam majoritariamente o viés sociologico
como elemento de importancia a matéria ficcional, destarte que o subjetivismo de
Ramos daria o tom da diferenca de seu texto, segundo Wilson Martins, o que
salvaria “a obra do Sr. Graciliano Ramos do perigo da mediocridade” (MARTINS
Apud BRAYNER, 1978, p. 35). Esta op¢do de Ramos se mostra muitissimo atual
entre os escritores que privilegiam a tematica socioldgica: “é o que lhe atribui (a
Ramos) os caracteres de permanéncia e de universalidade que o estigmatizam
como O maior romancista brasileiro de seu tempo, como aquele que mais
convincentemente atingiu a esséncia mesma do homem e de sua alma” (MARTINS
Apud BRAYNER, 1978, p. 35).

Obviamente, quando essas palavras da critica se referem ao estilo diferenciado do
escritor alagoano, nota-se certos termos ou exageros valorativos, que chegavam a
apontar o autor como “o maior romancista”, “o mais convincente”, ou aquele artista
que captou a “esséncia” da alma humana. No entanto, vale salientar que, apesar de
tais palavras hiperbdlicas assumirem contornos impressionistas, esses adjetivos
causam estranheza ao pesquisador hodierno pelo exagero da aplicacao dos termos.
Portanto, faz-se necessario uma sobriedade analitica para perceber que, se por um

lado, os excessos valorativos de outrora, acerca da obra de Graciliano Ramos,
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provocam no investigador certo desconforto tedrico, por outro lado, tal procedimento
analitico exacerbado — por parte de um dos mais renomados criticos da época —
chama hoje atencdo pelo reconhecimento do carater experimental da escrita de

Ramos.

Eis ai um ponto chave da discusséo, pois se na década de 1980 falava-se em
literatura experimental (como observou-se em referéncia ao critico Wilson Martins,
em 1978) e, é certo, que esse carater de experimento ainda chama atencdo dos
tedricos de hoje. Um desses exemplos de renovada percepcao tedrica sobre o
mesmo tema, na poética de Ramos, é Fabio Cesar Alves (2016), que encontrara na
forma literaria das Memorias do céarcere esse traco psicoldgico, como culminancia de

subjetivismo experimental, como se Vé:

Literariamente, as Memorias mostram que a retirada compulséria da
personagem da légica dos dias expBe uma subjetividade a principio
alienada, mas que, por meio do distanciamento imposto pela prisédo e pela
decalagem temporal entre o acontecido e o narrado, permite ao narrador
revelar, muitas vezes, a consciéncia dessa alienagdo e a reformulagdo de
suas percepc¢des como parte de um momento de critica ou de tentativa de
superacdo, quando entra em cena, de forma infusa, o olhar do militante
(ALVES, 20186, p. 83).

Outra obra também estruturada com vistas ao subjetivismo, a um sO tempo
metalinguistico e coloquial, € o romance S&o Bernardo, lancado em 1934, e
constituido por uma linguagem préoxima do contexto sertanejo. Por essa razéo, “a
construcdo psicolégica do narrador-protagonista” em S&o Bernardo “apresenta-se
como um fator social mais que perceptivel, com fiel manejo da linguagem”
(BERNARDES, 2016, p. 56). De sorte que a busca por um ténus enunciativo peculiar
ao cotidiano do narrador fazendeiro e ganancioso, afoito por dinheiro, ressaltaria o
empenho politico de vertente marxista do escritor-intelectual Ramos, contrario ao
capitalismo embrutecedor que aferroava o seu espirito comunista, mas também sua
prépria consciéncia de sujeito historico. Aproveitando as ideias de Wander Miranda,
nao sera equivocado afirmar que as estratégias escolhidas para a historia de Paulo

Hondrio se apresentam:

[...] como se fossem a urdidura de uma trama comum. Romances,
memodrias, contos e textos circunstanciais (que) parecem repetir a afirmacéo
do escritor — ‘Nunca pude sair de mim mesmo. SO posso escrever 0 que
sou’ -, chamando a atencao para 0 espaco autobiografico em que sua obra
se insere. A primeira vista parecera uma perspectiva restrita, encerrada nos
limites de uma subjetividade que reduz o mundo a dimensdo muito
particular ou a visdo demasiadamente referencial. Mas, a medida que
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avangamos na leitura [...] tragos da personalidade do autor e episddios de
sua vida pessoal aparecem fortemente marcados — pela via da ficcdo ou da
biografia —, nossa expectativa se transforma (MIRANDA, 2004, p. 8-9).

Indiretamente, esse empenho politico de quem viria a ser integrante do Partido
Comunista Brasileiro foi também muitissimo marcado pela histéria da ditadura dos
tempos de Getulio Vargas, culminando com sua prisao e, posterior liberdade, sem
julgamentos quaisquer que fossem, e isto leva o pesquisador a questionar: “Nao
seria 0 navio-carcere Manaus também um espaco de mobilidade e de mudanca de
perspectiva, em busca de uma forma literaria, para além do modelo de producdo em
termos de literatura? Poderiamos extrair dai, talvez, uma critica social contra a
massificagdo cultural e a alienagao?” (BERNARDES, 2015, p. 26). A resposta por
enquanto ndo ha, mas é a partir desse carater formal e desenvolvido ao longo da
trajetdria artistica de Ramos — cujo resultado foi um hibrido de experiéncias formais,
tendo como matéria literaria a propria memaria — que a sua estética chama atencao,
guer pelas dores sofridas na prisdo da llha Grande, quer pela experiéncia de compor
uma biografia tempos depois do encarceiramento. Sumariamente, o discurso

autobiogréfico do escritor nordestino:

[...] representaria essa possibilidade de recriar outra realidade, autbnoma e
ficcional, aproveitando elementos do cotidiano regional brasileiro e
ampliando-o ao universal humano pela linguagem literaria. Por outro lado,
artifice da palavra que é, Graciliano Ramos dispde de um procedimento
ficcional que, conforme Dau Bastos (2010), configuraria um bifrontismo,
mostrando-se “especialmente fecundo no enfrentamento de certas questdes
gue, por mais literdrias que se apresentem, tém um carater claramente
politico” (BERNARDES, 2016, p. 56).

Ao tracar um paralelo entre a tessitura de vozes da biografia Infancia com Memorias
do cércere, Maria Bethania Pereira aponta esses dramas sociais, langando um olhar
para as “vivéncias da meninice no sertdo nordestino e experiéncias no periodo da
cadeia”, afirmando essa tendéncia sempre presente de aparelhar com “contornos
ficcionais” até as lembrancas da convivéncia familiar de quando menino, mas
também a de homem crescido e “de partido” (PEREIRA, 2015, p. 1). Em
consequéncia dessa referéncia, ao falar da confusdo entre linguagem literaria
‘enxuta” e empenho politico, o préprio narrador de Infancia conclui: “O autor
insensivel a critica, perseverou nas urupemas rijas e soébrias, ndo porque as
estimasse, mas porque eram o meio de expressao que lhe parecia razoavel”
(RAMOS, 2008, p. 19).
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Mas, ha de se trazer a baila também um importante diferencial formal entre Infancia
e Memodrias do carcere, 0s quais se estabelecem pelas marcas de justaposicéo e
sobreposicdo dos seus capitulos ou episédios. Na primeira, a sobreposicdo de
quadros memorialisticos se estabelece de maneira pseudo esquematica. Diz-se
pseudo, porgue seus episédios apresentam subtitulos os quais conduzem o leitor a
perceber partes da vida do narrador-protagonista, como se fossem um painel
constituido por alguma urdidura temporal, tal qual uma série continua de lembrancas
do menino Ramos. No entanto, ndo € bem assim. Essa sequéncia esquematica ao
longo da obra possui aquilo que Vicente de Ataide alcunhara “puncdo diegética”
(ATAIDE Apud BRAYNER, 1978, p. 198) a que (grosso modo), chama-se a isso de

digressao cronoldgica. De acordo com Miranda:

Em virtude das peculiaridades de sua execucdo, as memorias sao
compostas de blocos narrativos aparentemente autbnomos (...) Para tanto,
o narrador vale-se do desdobramento do eu nas inimeras figuras retratadas

"« 2N«

gue intitulam os relatos — “Padre José Inacio”, “O moleque José”, “José da
Luz”, “D. Maria”, “Chico Brabo”, “José Leonardo”, entre muitos outros. Cada
um deles, como imagem num espelho, reflete as varias etapas da
socializagdo do menino, sua dificil aprendizagem da escrita e da leitura. O
ato de refletir, em que a construcdo do eu se faz com a experiéncia do
outro, reforca o aspecto coletivo da memoria individual, distanciando o
memorialista da perspectiva narcisica a que poderia ver-se levado
(MIRANDA, 2004, p. 52).

Acredita-se que esses blocos narrativos ndo sao autossuficientes, seus aspectos
autbnomos sdo apenas aparentes, pois, esses desdobramentos do eu abrem
espaco — puncao, ha concepcao de Ataide — para digressodes reflexivas de idas e
vindas no tempo narrativo, como convém as situacdes que pedem algum
distanciamento do narrador. No caso de Memdérias do carcere, ha, decerto, aquele
entrelacamento de quadros justapostos percebido em outra obra, a saber, o
romance de viés “folhetinesco”, Vidas secas. Esse efeito de justaposi¢céo “é muito
nitido devido ao modo de estruturagdo dos capitulos; cada capitulo € um episédio e
a justaposicéo dos capitulos da a narrativa total” (ATAIDE Apud BRAYNER, 1978, p.
199), portanto, sendo de facil associacdo com Memoérias do carcere historia do
sertanejo Fabiano e familia de Vidas secas, ressaltando que estes ultimos também

vieram a publico, inicialmente, via suporte jornalistico.

1]
Viu-se que, embora a autobiografia Memorias do carcere (2011) seja como em

Infancia claramente concebida por episodios subintitulados, eis que o discurso sobre
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a prisdo de Graciliano Ramos se apresenta estruturado em tessitura justaposta, aos
moldes do romance concebido em fasciculos que foi Vidas secas. Pois, se na sua
narrativa testemunhal (no caso, Memodrias do carcere) a diegese nem sempre
obedece a cronologia da memdria do narrador, pelo menos é certo que a sequéncia
extradiegética se mantém em comum acordo com a histoéria, isto €, com 0 percurso
de tempo do qual o sujeito politico Graciliano Ramos se serviu para compor seus
enunciados, que é o proprio esquema da obra. “Resumo: a narrativa se compde de
pequenas narrativas estreitamente amarradas entre si e que se prendem ao corpo
da principal” (ATAIDE Apud BRAYNER, 1978, p. 198).

Observa-se a forma como o “relato memorialistico é sistematizado, quais os meios
empregados em uma escrita de si que é capaz de transformar as experiéncias
vividas em matéria literaria, ndo ficando resumidas a simples relatos autobiogréaficos”
(PEREIRA, 2015, p.1), munindo o imaginario do leitor de uma “arma” ideoldgica
usada pelo ex-prefeito de Palmeira dos indios, associada a militAncia comunista,
guando o interlocutor passa a vincular essa imagem do Graciliano Ramos escritor

literario aquela de agente politico na sociedade brasileira.

Se, por um lado, 0 mo¢co Ramos em inicio de carreira, escrevia crénicas satiricas,
beirando o discurso carnavalesco, como € o caso de “Na Terra do fogo as coisas
estao frias” (RAMOS, 2012, p. 29), por outro lado, ainda em sua juventude, o escritor
munia seu arsenal retérico de um “tom” onirico, proximo de histérias de suspense,
como é o caso de “O ladrao”. No que concerne ao primeiro, a comicidade deriva dos
“trocadilhos” ou jogos semiodticos que pesam sobre a paradoxal toponimica do
arquipélago gelado chileno, a Terra do Fogo. Ja no segundo caso, o texto embora
curto, sobre um suposto ladrdo, que “entrou na unica loja que por ali havia aberta
aquela hora da noite” (RAMOS, 2012, p. 40), apresenta “duas estratégias
perceptiveis no discurso: a primeira (no inicio da histéria) evidencia um jogo de luz e
sombra que visa o tom da divida, e a outra (ja mais a frente) perfaz uma narrativa
‘realista’ sob o viés tragico de uma noite comum de uma sociedade” mediocre
(BERNARDES, 2014, p. 71), cujos elementos compdem um conto singularmente
concebido sobre uma ambiéncia de claro e escuro, sustentado por uma enredo
inegavelmente onirico, como € comum naqguelas historias de horror encontradas em

obras goticas, por exemplo.
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Isto posto, tem-se um pequeno panorama acerca dos diferentes estilos no percurso
literario do importante filho de Quebrangulo. De certa forma, esse trajeto artistico
leva o narratario a conclusdo que, seja em cada publicacdo com a assinatura de
Graciliano Ramos ou seja com seus inimeros pseudénimos (Anacleto, Calixto, G. R.
etc.), a expectativa por um novo matiz estético fomentava em seus leitores a
curiosidade. Logo, as variantes genéricas e formais da obra de Ramos, bem como a
arquitetura textual das historias compostas por ele, se confundiam com a vida do
autor, resvalando também na relagdo com o publico consumidor dos seus trabalhos.

Sendo assim, seguindo o esquema da “autobiografia” publicada postumamente, nao
se pode deixar de notar ainda um viés sombrio presente na configuracdo dos seus
enunciados, evidéncia de que Ramos ndo parece ter abandonado de todo aqueles
tragos goticos contidos em “O ladréo”, 14 no comego da carreira, principalmente no
gue concerne (no caso de Memorias do carcere) ao primeiro capitulo “Viagens”.
Essa percepcédo sobre a ambientacdo do enredo, cujas impressdes autobiograficas
de Graciliano Ramos mostram-se uma consequéncia dolorosa da experiéncia vivida
enquanto foi preso politico, revelam-se a um s6 tempo espaco de obscuridade (ou

enigméatico), mas também de reflexao.

Essa viagem para o presidio da llha Grande permitiu que, em meio a raros
vislumbres de esperanca por dias melhores, em um mar ndo menos enigmético, o
narrador, embora preso, transitasse ora entre a expectativa por dias mais salubres
ora experimentando as dores decorrentes do seu encarceramento. Por esse motivo,
nao sera equivocado afirmar que Memorias do carcere apresenta um pano de fundo
a um so tempo obscuro e melancélico, como traco também caracteristico da poética
do escritor. Enfim, s@o processos de fabulagdo muitas vezes baseados em
acontecimentos do cotidiano, embora em outros momentos de escrita seu estilo ndo
denote semelhanga alguma com o entorno social do escritor — como é o caso de “O
ladrao”, referido anteriormente —, mostrando que o projeto literario de Graciliano
Ramos sempre foi experimental: narrativas hibridas, suportes dos mais
diversificados, cujas fronteiras entre ficcdo e nao-ficcao séao de dificil delimitacéo.

Assim, ndo obstante ter sido filho de comerciantes, nascido em cidade pequena do
interior do nordeste (1882), Graciliano Ramos cresceu e tomou contato com a terra

tantas vezes ‘retratada” em sua ficcdo. Em meio a seca e aos reveses da vida,
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conforme as bases biograficas da sua obra memorialistica — Infancia — o Velho

Graca foi observador contumaz do seu entorno desde menino:

Datam desse tempo as minhas mais antigas recordacdes do ambiente onde
me desenvolvi como um pequeno animal. Até entdo algumas pessoas, ou
fragmentos de pessoas, tinham-se manifestado, mas para bem dizer viviam
fora do espaco. Comecaram pouco a pouco a localizar-se, o que me
transtornou. Apareceram lugares imprecisos, e entre eles ndo havia
continuidade. Pontos nebulosos, ilhas esbogcando-se no universo vazio
(RAMOS, 2008, p. 10).

Talvez por esse enfoque temético do social muitas vezes basear-se no ambiente
geografico do sertdo, sua técnica de composicdo textual seja considerada
peculiarmente de viés regional, pois no que tange a geografia descrita nos seus
romances, as cidades tipicamente nordestinas, via de regra, sdo ressaltadas. Mas, é
claro também que o qualitativo regionalista decorre da sua atuacdo intelectual
naquele segundo periodo classificado como modernista: periodo marcado pela
valorizacdo das matizes locais, desdobramentos do processo de 1922 que, na
década de 1930, se espraia para o grupo do nordeste, avultante na cena literaria
nacional, embora o0 mesmo Ramos recusasse tal rétulo de escritor regional. Soma-se
a isso, a propria discordancia das “extravagancias modernistas, pois estas se
desviavam sobremaneira da realidade do povo. A ‘arte pela arte’, dizia Ramos, era a
enunciagcao da mediocridade que levava a estagnacdo da nagdao” (BERNARDES,
2016, p. 141). A explicacdo para essa associagdo de Graciliano Ramos com os
nomes da Semana de 22, teria relacdo com a preocupacédo do escritor em manter
sua arte sempre renovada, ou constantemente atualizada, conforme o0s

acontecimentos no Brasil e no mundo. Em boa sintese:

O nome Graciliano Ramos esta inscrito entre os romancistas que melhor
definiram o género, no Brasil, de vinte anos para esta data. A obra literaria
que tem criado assume expressdo de grande atualidade. E sempre um
espirito em busca de horizontes. Dai, talvez, ou muito provavelmente, a
posicdo em que tacitamente o coloca o0 conceito geral: entre o0s
“‘modernistas”, ou seja, no seio dos emancipados de e apds 1922. Essa
enquadracdo ndo lhe satisfaz e empenha raz6es em contesta-la. Mesmo
assim, continua a ser julgado desse modo. Tristdo de Ataide considera-o
um escritor eminentemente do momento. E essa € a situacao que, de fato,
ocupa na literatura nacional (NUNES Apud LEBENSZTAYN; SALLA, 2014,
p. 131).

Fica claro que, definitivamente, o “Velho Graga” ndo enquadrava seu proprio perfil
no panorama artistico alcunhado de modernista, embora o sertdo e o nordeste como
um todo seja um componente tematico recorrente, mas ndo uma regra. Veja-se este

trecho de uma entrevista concedida a Homero Senna, para a Revista do Globo, em
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1948, em que Graciliano Ramos nega tal categorizagéo: “— Quer dizer entdo que nao
se considera modernista?”. Ao que Ramos respondera: “— Que ideia! Enquanto os
rapazes de 22 promoviam seu movimentozinho, achava-me em Palmeira dos indios,
em pleno sertdo alagoano, vendendo chita no balcdo” (RAMOS; SENA Apud
LEBENSZTAYN; SALLA, 2014 p. 194). E, por fim, também como resposta a
pergunta de Nunes acerca dos exageros vanguardistas da Semana de Arte
Moderna, os quais pretendiam aproximar a escrita artistica de certos tracos de
oralidade. Conclui-se: “As portas largas do modernismo abriram caminho néo sé as
mediocridades: a auténticas burrices. Todo individuo que nao sabia ou ndo podia
escrever certo agarrou-se as liberalidades e extravagancias” (NUNES Apud
LEBENSZTAYN; SALLA, 2014, p. 131).

2 CONSIDERACOES FINAIS

Buscou-se neste artigo tracar um breve panorama literdrio com énfase na
experiéncia estética direcionada ao leitor, com base em Memdrias do céarcere, de
Graciliano Ramos e a relacao entre autoficcdo, confissdo e historia. Tratou-se da
escrita memorialistica de Ramos buscando reinserir o discurso literario do autor no
circulo cultural contemporaneo. Evidenciou-se o nexo interdisciplinar presente na
estética memorialistica do escritor, bem como o0s seus varios significados que (re)
atualizam o discurso via autobiografia. Criou-se, assim, uma “rede de analogias num
consorcio de sentidos, como um caminho discursivo trilhado pelo narrador (...)
Graciliano Ramos, em Memoérias do céarcere”, com base na (...) relagdo de
similaridade tecida sobre a associagao de ideias” (BERNARDES, 2013, p. 47).

Enfim, esse horizonte autobiografico compreendido como feixe de sentidos
possiveis, por meio da analise aqui empreendida, ndo s6 é capaz de alargar, mas
proporcionar também novas leituras naquilo que ja ficou estabelecido pela
substancial fortuna critica do autor — como é o caso daqueles que se debrucam
sobre o viés testemunhal de Memorias do carcere — e trazer perspectivas
interpretativas mais condizentes com o século XXI, insuflando outros animos ao

texto memorialistico de Graciliano Ramos.
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